《今夕草》江蓠子

28、璧月

　　夏日朗夜，硕大的月轮自山际微微探出一线，落在满山草木上，化作点点摇动的霜。深山环抱之间，入夜本就有几分凉意，此时穿行在这样的清冽月色之下，竟恍惚觉得秋风已在襟袖。穿过崎岖山径，雄伟的堂舍渐渐呈现在眼前。再近前些，远看壮丽的寺院原来已经匾额欹斜，金箔剥落，僧舍大半埋没在茂草之下，仅有流萤往来。
　　此处是京郊东山的明月院，昔年由三条家的当主，季时与知家的父亲一手营造起的壮美寺院，曾经名盛一时，明月院甚至一度取代家号三条成为家门的代称。然而自从主人辞世，在俗世奔波中自顾不暇的兄弟二人无心佛事，寺院无人料理，十年来荒废殆尽。此时除却一二老僧，早已沦为山精野狐的栖息之所。
　　知家借着月光摸索到中央唯一有人息的堂舍，黯淡的香灯远看如淹没月色的萤火。待端坐佛前的笔直背影呈现在眼前，他开口想要打招呼，却不知怎么解释来意，只笑道：“我凭空猜测兄长大人会不会在此处，就过来看一眼，竟然让我猜中了，人说兄弟同心，不为虚言。”
　　幸而对方并没有加以责难。季时慢慢转过身来，仿佛并不讶异，他报以微笑：“你这个人，大事无成，却偏偏在这种事上有几分旁人莫及的小聪明。始知天造世人，无论禀赋高下，皆有可用之地。”
　　他说着侧身给对方让了个位置，知家不由久违地开心起来。他坐过来，仿佛长舒了一口气：“兄长大人，终于不怨我了。”
　　季时垂下眼帘：“我这样的人，如今哪里还有资格去怨别人。”
　　他语调间隐有颓唐，知家听得不忍，遂抬起头凝望起台上庄严佛像，轻声感慨：“说起来，我与兄长大人都多少年没到过这个地方了。上回这样一起坐在这里，还是让父亲领着来参拜的时候。我和兄长大人都是俗人，性不近神明三宝，放任这父亲这点心血白白荒废，不知父亲在天之灵，是否会怪罪我们不孝。”
　　“是啊，这些年出入朝堂，日夜消磨在案牍与杯酒之间，自谓是何等振兴家门的能臣，却到头来连这点孝心都没尽到。”季时也笑着附和，忽然想起什么，又道，“寺院风流不继，明月院这个代称，也渐渐没有人用了。你记不记得，那是十一年前了吧，我第一次带你到兼经大人府上拜会，他还称你我为明月院家的贵客，比之为明月入怀。那是父亲过世的翌年，也是我记忆里最后一次听到这个称呼。”
　　“我当然记得，那时我紧张的要命，还打翻了兼经大人一只茶碗。”知家不好意思地低头笑起来，又觉得恍惚，“当日自兼经大人府上回来，我为着嫁娶之事和兄长大人争执不休了好几个月，想来还像是昨日的事情，如今却已经万事都不同了。”
　　他提起此事，季时忍不住揶揄道：“说到这个，到头来竟是我的谬误。本来想让你同摄关家结亲，来日好有益于家门，有益于兄长我的仕途，却不料你从此让佳人迷了心窍，死心塌地替他们摄关家效命，我几度想要劝都劝不回来。”
　　知家觉得委屈，争辩道：“才不是这么回事。分明是兄长大人抛弃于我，我几度亲近而不得，才厚着颜面去仰仗兼经大人的荫蔽。不说别的，当年春日祭一事后我避难宇治，写了多少恳切言辞送与兄长大人你，最后也没等来一封音信，我还为此伤心了好长时间。”
　　季时蹙眉，露出困惑的神情：“我没有收到过你的信。春日祭后我第一次听说你的下落，已是在左大臣的府上。”
　　知家怔了一下，目光颤抖过几轮，良久终于轻笑着喃喃：“原来是这样啊。”
　　一切的复杂因果追溯到最初，竟是如此荒诞残忍的图景。原来今日的伏笔早已深埋，若无其事地将他人殷切盼望的音信付之一炬，不过是那位宇治大臣的故技重施而已。他不知道雅成为何要那样做，或许他素来看不起季时这样的汲汲功名之辈，或许凭借那位大人足以看穿俗世因果的清透眼光，早已洞察三条家这对性情差异巨大的兄弟形同陌路是早晚的事，他不过轻轻推了一把而已。然而无论如何，时至今日已经没有质询的必要。面对命运的狼藉把戏，知家终于也到了会报以倦怠微笑的年纪。他保持着这样宁静的笑容，用依稀带泪的目光重新细细端详起自己的兄长。季时依旧穿着春日军旅中的衣袍，在这样的时节显出不合时宜的厚重。他的衣袖破损，布满尘埃，乌帽子不知去了何处，发髻大半散落下来。唯有那双依然坚毅清澄的眼睛，使这窜身山野的罪人与昔日风华绝代的内大臣的影像重合。知家忽然想起什么，低头解开手里一直攥着的包袱，取出一件整洁衣物来：“这是我从三条邸找来的，我替兄长大人换上吧。”
　　他绕到季时身后，轻轻替他整顿过衣带和下摆，又吩咐寺院里仅有的老僧，端来干净的温水。他解开兄长凌乱不堪的发髻，用柔软的布料蘸了水，细细擦拭他散发着泥土和血腥气味的发丝，再用木梳一点点理顺。季时始终一动不动端坐着，良久才轻声开口询问，语调肃穆无波：“朝廷预备怎么处置我？”
　　他听见对方沉默少顷，接着给予同样平静的答复，如同兄弟间的闲话家常：“剥夺官位，抄没家产，流放至隐岐岛，终生不得还京。”他顿了顿，想要为自己或者什么人开脱一般，“这是陛下的意思。”
　　季时仿佛并不意外，只点了点头，二人再陷入沉默。他接着下了什么决心般，艰难又问：“良时呢？”
　　他感到发根轻微的刺痛，似乎是持梳之人的手在剧烈颤抖，他刚待皱眉斥责，只听对方轻轻答道：“良时少将以加害中宫之罪，解去官职，流放出羽。”
　　“已经启程了吗？“
　　“还没有，预计五日后由检非违使押送启程。”
　　“这样啊。”
　　季时点头，口吻平淡得仿佛在说不相干的事，唯有飘忽明灭的目光暴露出一丝内心的煎熬。他犹豫了一下，低低道：“出羽是北国，到冬天风雪很大，那孩子怕冷，可以麻烦你替他多置备几件冬衣吗？”
　　对方半晌没有答复，季时分辨出黑暗里拼命压抑然而愈发分明的颤抖声息，稍稍嫌弃地蹙眉：“你是在哭吗？有什么好哭的，这么大人了还不长进。”
　　知家一边抬手抹泪一边应承下兄长的训诫：“是，我错了。良时的事兄长大人放心，我会尽全力照拂他的。”
　　季时笑起来：“我们知家参议如今也有荫蔽他人的本事了，我有什么不放心的。”
　　知家稍显不好意思地低声道：“我还没来得及和兄长大人报喜，我如今即将升迁中纳言了。”
　　季时怔忡片刻，连声道：“好，真是好事。我们知家也终于是可以负担家门命运的人了。”
　　知家失笑：“我和兄长大人果然都是俗人，此时当着佛祖，还口不离家门官运之事，不要因此再添什么罪业才好。”
　　季时满不在乎道：“这是你考虑的事。我都已经这样了，还怕什么罪业呢。”
　　古来史册或物语里，那些自荣华顶点一朝跌落下来的人物，回首平生，难免生出些什么人生无常，盛者必衰之类的庸俗感慨。稍微存几分自省之心，或对神佛有几分敬畏的人，必然将今日之末路归结到因果报应上去，趁着尚羁留人世的短暂光阴，声泪俱下地忏悔一番今生罪孽，更有甚者当即出家落发，一心祈求神佛垂怜，免使来生堕入恶道。何况这朗月往来的荒废佛堂，面前佛像香灯，原本是与这样的感慨最为贴合的景致。然而端坐的罪人自与这些无缘，失去了一切的内大臣此时眼中流露的是平静近乎餍足的神色。世代极官至于大纳言的三条一门，三十三岁的年轻当主，却已历任内大臣与左大将的显职，眼见女儿嫁入天家，占尽雨露；他也曾一人承担起惊艳朝野的宴席或朝会，令往日遥不可及的摄关子弟黯然失色；他还亲手握起过京中贵族见之变色的冰冷刀戟，饮过与朝臣的局促坐席间迥异的烈酒和长风。他已没什么遗憾，也没什么畏惧，尤其是兄弟静坐谈笑的此时此刻。这是他的骄慢与轻狂，也是他的矜持和风骨，是带他走向光明又将他推入深渊，然而终究无比珍贵的东西。他们彼此心照不宣。
　　二人闲话间，知家已将他一头乌发疏通理顺，握在手中光滑如夜鸦的尾羽。他把梳子放在一旁，又从包袱里拿出一只折叠平整的乌帽子，小心地用双手撑开。季时讶异：“你究竟带了多少东西过来。”
　　知家不答，只轻轻替他戴上。他绕到季时面前，重新端详起兄长的样子。形貌狼藉的罪人不知几时重新化身仪容丰美的风雅公卿，搁在这样的深山古寺里，又显出几分有别于金殿玉台之间的清艳之美。此地没有镜子，知家只好用语言把自己的赞叹描述与他听：“兄长大人真是好看。造物当真不公，我与兄长大人分明是一双父母所出，却从小就埋没在兄长大人的风采背后，令人好生怨恨。”
　　他笑着又欲垂泪，季时却仿佛领会到什么，他忽然起身，神情前所未有地肃然起来：“知家。”
　　知家坐在原地不动，听着兄长因距离骤然拉远而显得飘渺的声音：“真到了最后的时刻，我并不是贪生畏死之人，我从武士手中艰难逃窜到此地，是觉得被部下抓了去邀功，这个结局太难看了。”
　　知家猛地抬头，两道清泪再也克制不住地直直落下，一张脸被透过门缝探入的朗月映出莹莹的光彩。他看着季时低头整理襟袖，仿佛在欣赏自身的姿容，同时一字一顿开口：“但是现在，就足够好看了。”
　　他话语未落，外面已有嘈杂人声渐次涌来，受朝廷驱使的武官不知几时将这荒芜寺院团团包围，有粗粝的嗓音回荡在堂舍内外：“罪臣藤原季时可在此处？我等奉旨捉拿，宜速归降！”
　　知家仰面，哽咽不能成声：“兄长大人，我去向雅成大人说情了，我原本是想救你的，可是我做不到，思来想去，只得出了这等下下之策。我也想过给你找个藏身之地，或者助你亡命天涯，可是两厢对照之下，还是觉得今日这样，才是唯一对得起兄长大人的做法。是我向雅成大人要来的人，比定清大人先一步赶来。我想由我送兄长大人一程，总比交给其他人来的好。兄长大人，我做错了吗？你会怨我吗？”
　　季时定定看了他半晌，忽然笑了起来，知家从未见过他流露这样纯净而丰盈的笑容，不掺杂一丝骄矜，怨怼，讥嘲与矫饰。流银的月光抚过他的眉眼，他的面庞也光润如朗月，美丽得如同错降人世的谪仙，如今行将回到月宫里去。他的语调并无留恋，却充斥着虔诚的感恩：“你做的很好，知家，我向你道谢。”
　　他又说：“还有，我适才说，让你与摄关家结亲是我的谬误，那实在是气话。知家，如果朝廷中两股势力注定有一战，我们家门之中，能有一个站到胜者的阵营，我是再庆幸不过的。”
　　他不再看对方，径直朝着门前，缓缓迈开脚步。衣裾滑过门廊，闲雅如赴山水之会的名士。知家费力地睁大被茫茫泪雾模糊的双眼，试图注视对方最后的影像。接着他听见深沉而冷峻的声音缓缓响起，全然不似出自泪流满面之人，那是他自己的声音：“钦犯三条内大臣藤原季时在此，传令上下武者，立即擒拿。”
　　他说完闭目静坐，听外头的喧嚣浪潮一瞬间翻涌至极致，良久再徐徐消歇无声。随着门板开合，月光在此间明灭，映照在如来的庄严宝相上也似泪水飘零。这一夜，神佛亦为返回月宫的仙人而哀泣。

　　嘉宁元年五月三日夜，先前叛乱的首犯，乱后逃亡一个月之久的藤原季时在东山明月院被擒获，经天皇催促，即刻被押往流放地隐岐，甚至不被获准与亲眷进行最后的话别。
　　五月八日，良时在家人的泪眼相送之下，登上与父亲方向相反的囚车，北上出羽国。知家前往送行，于路途资用厚加馈赠。翌日，良时过门一年的新妇，十五岁的明子内亲王，追随获罪的母亲，一道削发出家。
　　六月京官临时除目，叛乱中有功者尽数获得封赏。参议知家晋升中纳言，大纳言定清填补季时身后的空位，成为新的内大臣。此外因护驾有功获得钱帛封地的武士不计其数。
　　七月中宫汐子出宫待产。藤原恬子担任命妇，总揽中宫待产事宜。新中纳言知家、中将道衡亦于内外诸事多有襄助。
　　七月初十，一则消息经由千里之外的海路传来，京师震动。两个月前踏上流放之旅的季时，在风浪滔天的隐岐迎来了人生的终焉，享年三十三岁。关于死因众说纷纭，有人说季时以大臣之身遭受流刑，不堪其辱，愤而弃绝饮食，衰弱而死。更多的说法则是，与季时积怨颇深的仇家，或是在谋反中同季时深加勾结，畏惧哪天罪名公开于天下的朝臣，向海岛悄悄送去了行刺的密使。
　　千里的距离足以将真相永远阻隔。无论如何，昔日权倾朝野的内大臣就这样在流放地凄惨死去，带给朝堂上下的冲击自不待言。荣华不可久居，盛衰之理即在眼前，人人为之惊愕叹惋。据说有以烧盐为业的岛人，捡拾海藻时偶然拾得季时的遗骨，惶恐不知所措，经过重重关口启奏京师。而天皇甚至懒于为此事征询朝臣的决议，当场命人口头传令，不许携带进京，遂于岛上草草掩埋。
　　至此一年过半，秋声初起，风日萧然。