《今夕草》江蓠子

27、灯盏

　　知家得以重见天日是四月初五的清晨，恰是季时孤身逃窜的翌日。这天清朗日色流淌在无主的三条邸，照亮满庭晶莹含露的朝颜花。日光随着门板开合倾泻而入，刺得他习惯黑暗的双眼一时剧痛。他茫茫然抬眼，看见站在光亮中盈盈含笑的恬子，恍惚间只觉天女降临。他顾不得一边伫立的道衡和侍从，将伊人一把揽入怀中，嚎啕大哭起来。
　　恬子倚靠在他的肩头，指尖摩挲过他的脊背，但觉消瘦了不少，她忍不住湿了眼眶，又顾忌外人在场，轻轻自他怀中挣脱出来。动作之间目光落在昏暗室内狼藉的坐席和碗筷，到底是垂了泪：“大人受苦了。”
　　知家一边抽噎一边摇头：“是我不好，连累你也遭了许多罪。”
　　恬子噙着泪花抿嘴一笑：“我可是同中宫在一起，能让人欺负到哪里去，你看如今我不还是比你先放出来，能够堂堂正正地来接大人你。”
　　夫妇之间稍显稚拙的对话令周遭人忍不住低头莞尔，知家后知后觉地不好意思起来。恬子自侍从手中接过干净的外衣替他换上，二人在道衡的引领下相携登车而去。刚一步入熟悉的自家庭院，两个孩子已像轻盈燕子一般上下翻飞着扑过来。屈指不到两个月光景，再见一双儿女竟觉比记忆中又长大了不少，知家刚刚收敛的泪水几乎又要陨落。梅枝并不知晓成人的世界里经历了何等翻天覆地的风浪，此时只一脸委屈地依偎过来：“父亲这么久去哪了，是不是不要梅枝了。”
　　桂丸亦不懂得个中原委，却已经会端起一副开朗笑颜逗父亲展颜：“桂丸一直谨遵父亲的教诲，这些日子都没有荒废过念书，先生还夸我的文章有长进呢。”
　　他一面得意地挺起胸膛自报功勋，一面悄悄向知家身后的道衡使眼色，期望得到对方的附和。道衡会意地微笑颔首：“桂丸公子确实天资夙慧，有此佳儿，参议大人百年家声不坠，可无忧也。”
　　几人又稍稍闲话片刻，道衡携侍从告退。知家连日紧绷的心弦骤然放松下来，吃过一碗粥糜，但觉困倦难当，遂和衣在榻上小憩，再睁眼时已是黄昏。儿女各自随乳母离去，此时陪在身边的仅有恬子一人。她目不转睛地盯着知家，日暮的微光将她白皙的脸庞镀上柔美的光彩。知家坐起来，就着她的手喝了一杯水，笑笑：“你看我做什么？”
　　“我怕大人哪天又突然就消失不见了，赶紧趁着有机会多看上几眼。”
　　那是优雅而深富风情的女子至为委婉的怨恨，知家心下一软，却犹嘴硬道：“我几时成了行踪不定的孟浪之人，惹夫人这样烦忧。”
　　恬子幽幽看他一眼：“想当年大人担任春日敕使的时候，不也是突然就消失了一月有余，那时候也是我同道衡一起去迎接的大人。事不过三，大人总也不好意思整天靠夫人和子侄搭救。”
　　她言语颇带怨刺，足引人讪笑。知家却似乎被勾起什么思绪，轻声喃喃：“是啊，那时也是你与道衡到宇治迎接的我。”
　　恬子仿佛感知到他心下所想，一时敛去玩笑神情，面色微白。知家低下头，一手轻轻揉搓着衣裾，语调转沉：“只是这次，还少了一个人。”
　　恬子不语，随着久别重逢的悲喜渐渐沉静，适才一直刻意忽略的残酷而现实的风雨再度扑面而来，那是她与他终究要面对的。自逼仄暗室中走出，眼见昔日宾客云集的三条邸化作无主废墟的一刻，知家于时局的走向就已猜出了大半。中途借由恬子与道衡的只言片语，整场事件荒谬而残忍的全貌渐次在眼前一览无余地展开。他松开指间皱褶的布料，平静抬眼与恬子对视。他的语调同样平静无波，仿佛仅仅是偶然闲话起某个久疏问候的故人：“那位大人，如今也已经进京了是不是？”
　　恬子依然没有回应，知家猝然站起身来：“我要去见他一面，我有话想和他说。”
　　他的手指忽然被轻轻握住，他回头，对上妻子一双温柔而哀切的眼睛，她的睫毛湿润，令他想起雨后茂林间支撑着一层细露的茸茸青苔。她第一次流露出如此脆弱几近哀求的神色：“大人，你答应我，这一回无论如何不要再去做以身犯险的事了。人事有不可为者，我只希望大人平安而已。”
　　知家微微一笑，目光前所未有的清澄通透起来，他轻拍她的手背，以示安心：“你放心，这一回，我清楚自己在做什么。”

　　入夜时分，雅成命人掌起数盏灯烛，将偌大的厅室照的煌煌明亮，一个人枯坐案前，对着堆叠如山的书简出神。他放浪山水多年，如今忽然染指这些繁琐政务，一时不得要领，心下难免焦躁。廊外忽有脚步声传来，他蹙眉望去，看清来者后稍觉讶异，浮起一丝意味不明的微笑：“是知家参议呀，自去年初雪夜一别，不过数月光景，参议竟也清减了不少，乃至浮世沧桑不饶少年，回看我身似庭前枯树，倏忽已老，竟也在情理之中。”
　　“大人说话还是这么不好听。”知家笑笑，径自拾阶而上，走到团团温暖烛光之中。他信手拈起一封案上的文书，稍一过目，不觉失笑，“大人，你风神磊落，翩翩犹胜乌衣少年，可是这朝议总结的文书不是这么写的。大人你有闲情去操心自家容止，不如早日熟稔些公务，省的让我区区一介参议都看出纰漏来。”
　　他今日言谈颇有气度，雅成微觉有趣，半倚在几案上挑眉：“那敢问立朝日久熟稔公务的参议大人，不经许可就擅自染指长官文书，这可是礼仪端方的公卿所为？”
　　知家不复与他玩笑，只默默注视着那则记录了朝议上功罪论断的文书，眼神转作落寞。他犹豫了一下，终于将那个禁忌的话题道出口来：“内大臣的处置……不得不如此吗。”
　　雅成的神情骤然转作冷酷：“这等拥兵谋反的重罪，若是搁在唐土，是要夷灭九族的。念我朝三百年来未施杀生之刑，仅流放海岛，已是恩赦。若知家参议今日来是为了说情，那还是早日回去的好。你要是知道几分季时卿的下落，最好早日知会朝廷，免得给自家招惹几分瓜田李下的嫌疑。”
　　知家摇了摇头：“大人猜得不错，我今日就是为了给兄长求情的。”
　　他忽视雅成的阴郁神情，以清冽如冰的目光紧紧凝视着对方，直直说了下去：“大人，你说的道理我都懂，如果今日代表众卿主持大局的是左大臣大人，我一个字都不会多嘴。只是现下促使陛下做这个决断的是大人你，若不出面替兄长说这个情，我恐怕一辈子都会愧疚难安。”
　　雅成慢慢开口，语调森沉可怖：“你是在说，我没有资格做这个裁决吗？”
　　知家毫无畏惧地轻笑：“大人你自己觉得你有吗？”
　　他的笑容肆意而清明。距深渊一步之遥的太政大臣，在宇治一个人面对漆黑的佛堂和卧房，捱过了多少来自灵魂深处的痛苦煎熬，又是如何最后做出这足以颠覆世间风雨的决断，将余生送入罪业的泥沼之中，这些自然不为知家所知。然而此刻面对如此通透的笑容，雅成又恍惚觉得他仿佛全部洞悉。这个看似莽撞单纯的年轻公卿天然拥有这样不可思议的禀赋，他早在很多年前便已知晓。雅成却只是报以微含嘲讽的笑意：“事情来龙去脉，参议既然已经知情，就更应该明白，我才是这个世上，最不可能饶过季时卿的人。”
　　知家身形颤抖一下，面色黯淡下几分。季时落得今日下场，大半皆是拜此人所赐，如今无论是为了其多方维护的东宫还是雅成自身，将全部罪责归咎于季时一人都是理所当然的结果。他无力辩驳，却究竟不能就此甘心，再开口时声音已化作喑哑的哽咽：“仿照先例，授以太宰府的次官，放逐西国也不行吗。左右都是远离京城的边鄙之地，对大人都是一样的。像现在这样的处置，太过……太过不体面了。兄长素来是风度凌人，不甘折辱的性情，若知今日下场，恐怕宁可当初死在阵前……”他拼命攥紧袖口，克制着泪意，“我把我这参议的官职归还朝廷，从此做一介无位无官的闲人，可以替兄长换得一个体面吗？”
　　“你与我这等连封公文都写不利索的人讲什么朝廷先例，可是选错了人。”雅成嗤笑一声，忽然凝视过他，又道，“不过，说到官职，这参议的职务，你也确实做到头了。”
　　见对方微怔，他似乎觉得有趣，又是一笑：“你做这末位的公卿也有不浅的年头了，如今朝廷更迭，你此次又有功勋，正是升迁的时日。朝廷的宣旨还要待些时日，我这边先行恭贺一声，知家中纳言。”
　　意外获得升迁之喜的年轻公卿没有露出与之相应的悦色，他几乎是悲愤地仰起头，努力咽下翻涌在胸腔的苦涩泪水。他忽然觉得眼前这人根本不可理喻，再多的口舌之争也是徒劳。与绝望的潮水一齐涌上的，是渗在泪雾里显得愈发光彩迷离的烛光，他静静注视着这裹挟周身的光芒，良久忽然轻轻开口，拈起一桩无头无尾的闲话：“大人，你今夜为什么要点这么多灯呢？”
　　这次轮到雅成愣了一下，但见知家负手走到门前，遥望着庭中茫茫夜色：“大人，你是在害怕吗。你自命超脱流俗，究竟也是肉骨凡胎，你也是会害怕黑暗的是不是？尤其是今时今日的光景，那些隐没在黑暗中哭泣的魂灵，那些凄惨的怨恨的声音，你也是听得见的是不是？所以你一刻也离不开这些虚假光明的庇护，是也不是？”
　　他回过头来，似泣似笑，又似鄙夷又似怜悯，却不知是对自身，对如今不知流亡在哪处陋巷的兄长，还是对眼前置身世间光明顶点的太政大臣：“大人，你是关心山水，关心佛道的人，对这浊世里人的末路看得自然比我等俗人透彻，你这般行事，便不为他人，又把你自己的人生置于何地呢？”
　　雅成不惊不怒，静静看了他片刻，忽然随他一并起身走到阶下。他的声音在室内光晕与室外黑暗的交界处弥漫开来，悠悠荡荡，仿佛当真得以觅得道路，出离浮生的苦难之外：“我的事情，不劳你替我操心。如你所说，我一介凡夫，罪孽深重，心下难免惶恐不安。但我此次进京，便是最后一次与这些多愁世事为伴。待协助陛下收拾过动乱残局，度过这点艰难岁月，短则数月，长不过一年半载，我就会永远离开这片土地。我会永远摆脱金殿琼楼，身披葛衣，脚踏草履，化身流浪各地的僧侣，去看陆奥的冰雪，和九州的海日，若是得了机缘，我还要前往大海那边的宋国去，看生活在那片庞大瑰丽的国度里的人们，是否也会有与你我一样的悲喜。我会在每一寸土地，每一个日夜，替每个活着或逝去的故人诵经祈福，祈今生安乐，往生净土，包括季时卿。”
　　他语调悠缓，如同诉说一个美轮美奂的幻梦。知家似乎也被这番言辞感染，同他并肩遥望夜色，轻声喃喃：“这样啊。”
　　然而这样的共情仅有一瞬，他很快清醒过来，注视雅成的侧颜，目光半似了然，又似更深的困惑：“原来如此，这才是大人想要的吗？”
　　“若到那时，今生犹有相见之日，我就带异国的礼物给你。”雅成犹自沉浸在遥远幻梦之中，良久才觉察到身侧之人与氛围不符的冷峻眼光，“怎么了？”
　　知家压下眼中的复杂情绪，摇头笑笑：“没什么，下官祝大人得偿所愿。”
　　替兄长轻减罪名的希望，于三言两语之间彻底烟消，如飘渺烛火汇入茫茫永夜，知家却已不会为此落泪。他沉默了良久，肃然凝望过对方，再开口时语调已是不辨悲喜的沉着：“那么，下官另有一事相求，请大人务必应允。”