《今夕草》江蓠子

25、断墨

　　嘉宁元年三月初一，枝头的樱花上下翻飞于狂乱东风的时节，连日来在朝臣与庶民间流传的恐怖预言，终于迎来应验的一日——
　　内大臣季时与大纳言定清先后以东宫和天皇的名义集结诸国武士，各于京城南北结营，接连数个日夜，不断有操戈带甲者自四面八方趋驰而来。渐次被点燃的战火飞快由远及近蔓延开来，往日如风雅画图的京洛，顷刻化作为烟尘和血腥遮蔽的人间地狱。而随着三月十五日东宫方发起的一场夜袭，原先犹作胶着之势的战况快速走向明朗。当日定清的隐忧终于化作现实，无论天皇一方的朝臣与将领如何百般粉饰，作为旗号的天皇本人早已落入敌手生死未卜，随着这一不争的事实次第大白于天下，原本慕君王之名以求封赏的边鄙武士迅速丧失了战意，或零落奔逃，或汇入敌营。
　　大势已去的定清最终能够倚仗的，仅有最初在天子授意下留守京城的少数检非违使，日夜不离宫中，誓死守护象征天子身份的剑、镜、玉三种神器。神器所在的重地，外头的武士一时不便攻来，亦无法采用放火等过激之策，是以双方仍在此作最后的僵持。然而胜负不过是时间问题，历经多日战事早已疲惫不堪的大纳言定清，在战火间隙难得的静谧深夜，于部下目光所不及处一个人颓然倚壁坐下，埋首在臂弯间崩溃痛哭。他拼命将泪水掩抑在袍袖之间，不发出一丝声响。仅有一个负责侍奉神镜的女官，不知缘何在这个时分依然流连不去。她含泪为征尘疲敝的大纳言递上一碗汤水，久久坐在他身边，以沾满尘埃而依旧柔软如三月花朵的衣袖覆上他的肩头，如哄慰受伤垂泣的孩童。
　　置身荒废寺院中的中宫汐子，跪坐在金箔剥落的佛像之前，安静闭目，一心祈求佛祖的慈悲。直到合十的双手为恬子轻轻握过，她才会顺从地让姑母搀扶过已经日显沉重的身子，横卧在粗劣的草席上疲惫不堪地睡去。而恬子始终握着她的手，仿佛仅靠自己掌心的温度，就足以替惊惶不安的女子营造一个静谧甘甜的梦境，不受外头兵戈相击的声音和夜来山精野兽的悲啼惊扰。最终她自己也抵抗不过倦怠，渐渐依偎在草席的边缘，一同沉沉睡去。
　　那夜朝议归来后便沉沦病榻不能起身的左大臣兼经，在听闻战报之后掩面呜咽起来。他不顾夫人和医者的劝阻，挣扎着伏案起坐，握笔写下几行潦草字迹，交由家臣去捎给什么故人。搁笔的一刻已然气息凌乱几近昏厥的左大臣，等来的却只是原路折返的家臣，俯首在枕边哀泣出声，称如今兵火肆虐，道路阻绝，已经不是能送出什么音信的时候。
　　这样的日月里，唯一彻底被阻隔在世间消息之外，仅有枯坐在逼仄暗室的知家。这壮美宅院里至为阴暗的角落，是父祖以来弃置不用的书房，一度堆叠了各种年代悠久的杂物，曾经是年幼的知家眼中神秘而趣味无穷的王国。他常常避开父兄和乳母的视线，一个人搬开落满灰尘的箱奁，因拾得一枚古旧玉佩或黯淡水晶而兴奋不已。经过季时的翻新，昔日的杂物早已不存，狭小的空间显出前所未有的空荡。绝对的寂静模糊了时间的流逝，他坐在永无止境的黑暗里，对着面前的粗劣饮食，只消闭上双眼，就可以轻易地回到那些早已失落的无忧时光之中。

　　同世人的意料相反，在天皇一方陷入暗无天日的绝望之际，等待东宫一方的实际操纵者内大臣季时的，却也不单纯是胜利在望的狂喜。胜负已判的三月二十日，季时拨出少数精锐武士，前往京城往南的通路，将驻留在附近的敌军残党扫荡一清后，终于在翌日亲笔写下书信，邀请在宇治日夜殷切企盼的东宫回京。
　　随着东宫进京的脚步，定清等人最后的抵抗必将土崩瓦解，而在天皇迄今不见踪影的朝廷，即便是最为刚硬不屈的公卿也终将俯首。道义，家世，体面，这些幻影终会在绝对的力量面前烟消云散，这恰是人世运作最为无理的道理，他在命运予以的残酷试炼间早已获得最为清醒的认知。对这道理同样拥有敏锐嗅觉的，是日夜沉浸在卓著功勋间狂喜不已的武士。至于这狂喜渐渐平息，为巨大的困惑乃至恐惧所取代，则要等三月走过末尾，初夏的细雨过后可闻子规鸣唱的时节。
　　最先被迫自这场狂热迷梦中醒转的是季时本人。截至三月二十八日，他已经两度致信宇治，邀请东宫还京，然而两次皆石沉大海。他百思不得其解，如何在反复确认通往宇治的道路上已无敌军踪影的今日，他甚至无法得到一封畅通的音信。
　　今夜在写就第三封催促的信件，交至亲信手中反复叮咛后，季时从案上取来冰凉的酒水一饮而尽，试图浇灭这异样湿热的暮春天气带给人的焦灼。此时有一名披甲的将领未经通报便掀帐走来，他忙放下酒杯，换上一派和洽神色同来者致意。那将领笑道：“内大臣成就如此功勋，是方今海内第一的英杰人物，自当意气激扬，号令天下，如何却在此地自斟自饮？”
　　“此言差矣，古往今来，越是成就千秋勋业者，越难免寂寥之时，我如今总算是体味一遭了。”季时顺口同他玩笑，自案上取了只瓷碗递到对方手中，“既然来了，便陪我饮上一盏，近来战况劳苦，权当我略表谢意。”
　　他抄起酒壶慢慢注入对方捧着的碗中，那将领几曾受过这等殊遇，一时受宠若惊：“内大臣此举，在下惶恐。”
　　“待东宫即位，封地官职，俱在眼前，汝等何必为了今日区区一杯酒感激。”季时仍与他言笑，二人对饮了几轮，大概见传闻中杀伐决断的内大臣原来是这样和善的人物，几盏酒水灌下，将领亦神情放松，开起不知分寸的玩笑来：“说起来，内大臣方今还应尽快迎东宫进京才是，在下粗鄙之人，不晓得拥立新君须要多少繁文缛节，只是东宫迟迟不至，我们就成了擅自作乱的叛逆之徒了。到时打了胜仗，却不见主君，传到外头，自家性命暂且不提，可是要名节扫地，贻笑千古的。”
　　季时握着酒杯的手稍稍顿了一下，一股冰寒自指尖蔓延开去，回看对方神情开朗，始知这不过是纯然的笑谈。他报以诙谐之语，目送步履有几分飘飘然的将领尽兴离去，一个人回到深浓的夜色之中。
　　失去了笑谈的遮掩，他被迫独自面对内心渐次扩大的惶恐。那一线冰寒延伸至四肢百骸，最终清晰凝结作一个无比可怕的猜想，令他在这燥热空气里冷汗沾襟。或许那些信件并不是没有送出，而意欲阻止东宫还京的，除却已然溃败的天皇军队另有其人。这则猜想的印证来的并不遥远，三更夜月上中天，有细碎的脚步匆匆而来。他起初以为又是哪个不请自来的武士，压下心头的不耐烦望去，却见来者是个作旅人打扮的少年。
　　少年站定，规矩施了一礼，嗓音清清亮亮，却足以使季时心下突地一紧：“见过内大臣。在下是宇治太政大臣的家臣，奉宇治殿的命，传话与内大臣。”
　　单单派一个家臣前来复命，在此情形下与其说是失礼，更显得异样诡异，然而季时已无暇虑及这些，几乎是颤抖着质问：“太政大臣收到我的书信了吗？东宫预备几时进京？”
　　“内大臣的信函，我们大人都收到了，已经呈与东宫殿下，内大臣放心。”少年轻快答过，定定看了季时半晌，轻轻吐露出接下来的言辞，看强作镇静的内大臣面孔一瞬间转作煞白扭曲，“东宫殿下得知京中情势未稳，心有顾虑，打算在宇治再静候些时日，待内大臣彻底平息京城动荡，携朝臣的联名书状与陛下的退位诏书，再行进京。”
　　季时咬牙，厉声叱道：“不可能！我在信上写的清清楚楚，如今我方胜局已定，只待东宫殿下本人出面，总领武士，号令群臣，则大事成矣。若殿下迟迟不至，迁延日久，则岂独我与万千将士功败垂成，身死名灭，殿下大业亦将毁于一旦，此中利害，殿下岂能不知。殿下离京之前，与我早有约定，若朝议不成，走至举兵的一步，则殿下亦当有临阵的觉悟。何况如今胜负已分，岂会有危及殿下身命之事。殿下乃英明决断之人，这不可能是殿下的意思，你可有殿下的手书为证？”
　　少年使者冷笑：“殿下千金贵体，此行安危与否，自要殿下本人定夺，内大臣休要言语无状。殿下深恐大举未成，先与人落下罪状，是以不留手迹，仅要在下口头捎个话来。内大臣若是不信，继续往宇治送信催促便是，看几时能得到内大臣满意的答复。”
　　这套说辞过于拙劣，季时暴怒，上前一步紧紧揪住少年使者的衣襟，几乎要把对方拎离地面。仿佛为了掩饰心下的惶恐，他死死逼视着对方低吼出来：“你休要在这里信口雌黄！你可是天皇方面派来动摇我军心的细作？你再敢在我面前搬弄是非一个字，信不信我立时将你斩杀！”
　　少年皱眉挣扎着，随着他身体的扭动，一封信纸自他袖口滑落在地上。季时目光一紧，当即放开少年，俯身拾起。少年一边呛得连声咳嗽，一边笑起来：“内大臣不是要凭证吗，这就是宇治殿交给你的凭证。”
　　季时看过一眼，顿觉五雷轰顶。他怔立原地，面若死灰。那信纸皱折，上面的墨迹已经陈旧。至于内容，他不须细读就已经知晓，因为那就是他本人的手迹。不是这几日送去宇治催促的三封书信中任何一封，而是在更早的时候，天皇开始筹划行幸之际，他托良时带去宇治交与雅成的密函，亦是后续一切计划的开始。仿佛是为了报复他的粗鲁举止，少年的笑容愈发尖刻起来：“内大臣，你现在知晓我不是敌军细作了。这是宇治殿特意托我带给你的，宇治殿说，和这封信有关的所有事情都已经结束了，没有用了，内大臣的东西，还是交还给内大臣本人保管最好——”
　　少年流利的语调接下来又说了什么，他已经听不真切，他的眼前一片黑暗。心底最为荒谬恐怖的猜疑与现实渐次重合，当这场大梦做至终结，他却全然没有冷水灌顶的清醒，而是陷入令人窒息的更深一层梦境中，无论如何挣扎也无法张口吐出一个音节。世间所有的绝望原来都只呈现作这样平静的外观，他甚至无法出声去怨恨何人。他慢慢松开五指，任揉成一团的信纸跌落尘土，如同他早该有的命运。待眼前的黑暗的迷雾稍稍散去，周遭景物重归清晰，少年不知几时无声离开，仿佛他的出现亦不过是暗夜中一抹幻影，仅存在于神思昏乱之人的想象之中。
　　然而这究竟是清晰而狰狞的现实，脚边的信纸犹自摇曳出惨白的光彩。世人眼中行将登上权势顶点的内大臣，此时一个人在营帐逼仄的黑暗里慢慢坐到地面，闭上眼睛。他的眼前掠过无数光景，有许多已成定数的往昔，还有那些永不可及的将来。他并非没有想到过失败，如同每一个敢于行非常之事的人该有的觉悟。他想象过无数种可能，如果朝廷再警觉一些，在平时茂进京的途中就予以阻拦。如果天皇再冷静一些，毅然在最后一刻取消行幸。如果东宫稍稍欠缺几分运势，在逃往宇治之前为定清的人手捉拿。如果天下的武士稍稍多几分忠君道义，拜服在天皇、知家与兼经联合编排的一场戏码之下。表面风度激昂的内大臣，在如履薄冰的岁月里，从未有片刻忘记荣光背后如影随形的失败，直到亲眼见到麾下的武士是如何势如破竹将天皇方的军队扫荡一清。然而他也没从未有片刻想象过自己会以这样的方式失败，直到今夜。
　　命运的荒诞令他忍不住微笑，作为唯一预先知晓这荒谬结局的人，他要拼命用衣袖掩口，才能忍住不声嘶力竭地大笑出声，以免惊扰外面犹自沉溺在狂热幻梦中的武士。他们兴致激扬的声音偶尔刺破夜色透入帘中，此时此刻，无异于来自地狱的回响。