《今夕草》江蓠子

17、秋萤

　　安久三年的六月，蝉鸣正噪的夏末黄昏，明子与良时的婚礼在三条邸如期举行。自两个月前繁子有孕以来，不仅内大臣一家迎来前所未有的鼎盛荣华，素来备受冷遇的冷泉局母女，如今也凭借同繁子的一点往日因缘，获得了天子喜悦之余的一份宽厚谅解。一度以养母身份对繁子加以荫蔽的冷泉局，如今反要仰仗养女的恩泽，世事浮沉之速，亦令人嗟叹。在贺宴的现场，有使者送来天皇亲手写就的歌文，祝贺内亲王同筑前守比翼白头，愿内大臣一家辅翼王室，共享永世福泽。天恩深厚，举座为之感泣。季时亲自手持几重金纱锦缎，搭在使者的肩头，以示酬劳。
　　至于这桩亲事最初由何人出自何种目的发起，已经被世人有意无意地遗忘，甚至包括当事人自身。在繁子身怀龙裔入主承香殿的此刻，正月东宫御所之内的隐秘谈话将永久被深埋在泥土之下，不见天日。呈现在世人眼前的，不过是内大臣家已与天家结成数重姻亲，同王室的关系日益牢不可破。只察时势，莫问因果，这自是朝堂中的生存之道，无论君臣皆已谙熟于心。
　　近来朝中无事，圣心多暇，七月七日于宫中举行歌会。虽已入秋，余暑犹在，众朝臣多不堪束带，遂特许诸人直衣列席。日色明丽，花影纷飘，殿上人各色衣冠杂列其间，年轻的女官三三两两聚在廊上，自几帐背后隐现的衣裾袖口亦别具风致。天皇性情谨严，平素并不好尚繁华，今日忽然召群臣游乐，大抵也是因女御之事至今难抑喜悦之情。列席之人亦体察天心，各自神情怡悦，所作歌咏多寄花鸟风月以颂圣代，绝无半点幽忧低沉的色调。
　　朝臣中稍通歌道者分为左右两方，每轮双方各出一人，同题竞咏，众人各自评议优劣之后，最终请当代咏歌名家判定胜负。这种游戏不同于单纯的笔墨工夫，既拼捷才又费口舌，颇耗体力，待二十组歌题出至最后一组，双方汗湿衣领，搜索枯肠之下，竟无一人主动出咏。最后一组歌题为“灯下流萤”，这二重意象的组合并非和歌中常见的题材，倒似汉诗。知家置身右方的公卿末座，此刻面对这刁钻的题目，亦觉才思耗尽，只一味低头，生怕忽然被素来亲近的天皇点了名去。
　　平日举止端方的群臣此时为了一句诗歌绞尽脑汁，天皇目睹这番情状不觉莞尔。他侧头看向一侧侍立的女官，故作烦忧之色：“观这满座公卿，竟都是只晓政务，不通风月的愚直之士，倒显得朕像是耽溺游乐的轻薄之主了，后世史书之言可畏，如何是好。”
　　这等玩笑出自向来端正有余的君王之口，愈发令人展颜。女官亦不答，只以扇遮面，一味低头轻笑。此时长廊末端忽有一女童走来，半仰的白皙面孔上洋溢着未经世事忧愁的天真微笑，及肩的童发散落在水碧色的外衫上，在这燥热时节愈显清秀可爱。廊上本就有多名女官簇拥，是以她的出现起初并不扎眼，直到一路穿过垂帘几帐走到御前，才顿时吸引去众人的目光。她双手递上一柄折扇，吐字带着幼女独有的韵律：“承香殿女御听闻此处局势胶着，特献自咏一首，以示应援。”
　　一侧的女官从童女手中接过折扇，徐徐展开，奉至帝王手中。天皇看过一眼，眸中顿时溢满微笑。他从桌案上的花瓶中取下一枝插花递给女童，看她拜谢退下，又将折扇递还至女官手中，朝左方阵营送了个眼色：“女御既有心，岂能辜负一片好意，这歌权当作替左方代笔了。”待女官将折扇送至左方负责念诵的殿上人手中，忽又想起什么，笑着命道：“早闻去年内大臣饗宴，女御同筑前守共舞，不啻蓬莱仙童临世，可叹朕百般束缚之身，不得亲往一观，至少今日之事再由姐弟携手一出，略解遗憾吧。”
　　良时犹自懵懂，已被周遭年少同僚们催促着起身，折扇旋即递到眼前。他猝然面临这等场合不由胆怯了一瞬，定了定神，方将目光落至扇面上繁子连绵婉丽的手迹上，以悠长的声调慢慢诵出：“相思魂魄逐流萤，愿得长伴华灯侧，无声定有情。”
　　这出自女子之手，何况是圣眷正隆的承香殿女御之手的歌咏，音节流美，深情袅娜，尤其是深埋的一线年少女子独有的哀婉与炽热情绪，自与寻章摘句的年迈儒生境界迥异。何况这字句并非无所依傍，前后皆借鉴了有名的古歌，水畔的流萤恰如我这相思之人身上游离而出的魂魄，安静燃烧的萤火反较出声鸣泣的草虫更加多情。这两重意境被勾连在一起，倍显风情摇曳之余，亦彰显了咏歌之人过人的才情和手腕。若再深入诠释一步，则华灯暗喻帝王，流萤借指女御自身亦未可知。而虽非上乘秀作，风情、典故、寓意亦皆有独到之处的歌谣，经由良时柔润的少年嗓音念出，足引人心神摇荡，而因吟诵之人的略微怯场而夹杂的几个生涩音调，愈显袅袅可怜，使人低回不已。
　　天皇显然对这一幕突如其来的插曲极为满意，待良时落座，将折扇交还回来，复含笑看向右方诸人：“不知哪位爱卿，愿与女御之咏一较高下？”
　　至此歌会的意图已十分鲜明，适才低头苦吟的众人心下顿时放松下来，故意露出才尽的苦色，只待时间耗尽，输赢判定之后，极口称赞女御佳咏，筑前守清吟，接着讴歌帝王高德与内大臣家荣华，使这一场风雅游戏顺利落下帷幕。仅看帝王的满足微笑，自不能猜出这一惊艳的插曲有几分是事先排演而来，而瞥见对面公卿首座同样笑容和煦的季时，一直默默淹没在众人间的知家忽然心头泛起一种异样的不甘，而这种类似幼时对父兄逆反的激烈情绪，支撑着他不及细想就站起身来，不费纸笔，不劳他人代诵，当着天皇和满座公卿的面直接徒口而歌：“流萤只宜暗中赏，但恐灯前看不见。”
　　他自幼以歌声美好闻名，曾一度作为公卿子弟中屈指的歌者，获同龄君主的爱赏。是以此时众人也被这昆山碎玉一般的清越歌喉震慑，待反应过这歌词内容的直白滑稽，爆发出哄堂大笑，则是片刻之后的事。辞藻工拙暂且不谈，这一番理直气壮的堂堂辩驳，不仅显得适才繁子的歌咏有矫揉造作之嫌，连这歌题自身都染上几分荒诞之色，足令人啼笑皆非。倒是知家本人，此时才意识到自己此举轻率，一时站也不是坐也不是，讷讷挤出一句：“臣失礼了。”
　　这后知后觉的致歉并未收束满座的欢笑，反而引至新一轮高潮。最为夸张者自是知家这一方的首席公卿雅成，素来不羁行止的宇治大臣笑得将手边茶水都打翻了去。大约唯一满面苦涩的只有负责判定歌咏优劣的年迈歌人，为这过于奇异的光景困惑不已。天皇不由对这性情古板的文坛宿老心生怜惜，好不容易止住笑容后亲自出言解围：“女御之歌风华婉转，一往情深，参议之歌亦一语中的，使人解颐，皆足称朕心，今日之会可无憾矣。这最后一组且由朕做主，不设胜负，左右众卿亦可就此言和，各倾杯盏，同赏殿上秋色。”

　　听过自己荒唐的咏歌，天皇投来的含笑目光里可有什么深长意味，自非在歌会当场的知家所能察觉。后日回想起来，若说有什么深意，大约也不过是知晓后来的事情以后，捏造出的一点牵强附会的想象。
　　数日后知家上殿觐见，天皇屏退左右，同自少年时便足以推心置腹的近臣谈笑数刻，自案上取出一纸表文放在面前，征询知家的建议：“知家参议以为，左大臣的上表，朕当如何处置？”
　　今年种种赏心乐事，自与左大臣无缘。特别是繁子有孕以来，沉沦在愈加晦暗的命运阴影之中的兼经大约终于领悟浮生无益，于七月上旬向朝廷递交了辞表。这桩行为水到渠成，毋宁说众望所归，早有好事的朝臣翘首观望朝廷新一轮的人事更迭，乐此不疲地押上赌注。然而面对天皇犹豫不定而别有顾虑的目光，知家只肃然回应：“左大臣一片深心，效忠陛下，无论才学性情，方今公卿之中，恐少有比肩者。如此盛年隐退，乃朝家之失。臣以为陛下宜暂且返还辞表，予以劝慰挽留，来日必有可报效朝廷之处。”
　　“朕也这么觉得，那就劳烦知家参议走一趟，将这辞表退还给左大臣吧。”天皇仿佛被道中心思，轻快地予以应承，少顷忽又郑重望向知家，目光中竟流露出于贵重帝王身份并不相称的殷切脆弱之色，“知家参议，也会始终同朕进退与共，是不是？”
　　就是在这一问句出口的一瞬，知家恍惚回忆起前日歌会上天皇看向自己的笑容。那是远超过游宴即兴的深切喜悦之色，如同徘徊黑暗之人乍见灯火的慰藉。古来稍有雄心的帝王，皆深谙制衡臣下之术，何况在过去两代上皇经营之下，皇室终于稍稍挣脱了外戚的摆布，得以自立王权的今日，对年轻而心思细腻的天子而言，与一心爱女子的厮守，又岂能轻易抵消使父祖复现的权威再度归化虚无的落寞。何况内大臣多年来与东宫藕断丝连的往来，亦不断提醒天皇这不过是自谋荣华的权臣，从来不是鞠躬尽瘁的肱骨。随着在公开的场合不断为内大臣的荣华继续添一笔鲜浓色彩，天皇不足为外人道的寂寥亦渐渐转深，直到那天见知家起座咏歌的莽撞行径，方惊觉这世上至为深切的理解者竟近在眼前。
　　天皇不会得知三条家的兄弟之间抱有怎样不为人知的复杂芥蒂，他自然也不会开口询问，他只要眼前的年轻朝臣给予他满意的答复。果然知家只是微笑半晌，深深点头：“蒙陛下赏遇，臣誓与陛下同心。”
　　他自清凉殿出来时已近黄昏，乘车到达左大臣邸时日色已为山头云雾隐去大半。兼经正背靠庭柱，坐在廊前，凝望池水的色彩。昏黄的光线映在他的脸上，昔日轻淡言笑之间，便足以彰显煊赫家门独有风度的温润容颜，此时已因消瘦呈现出明显的棱角，却平静如无风时的池水，那是对自身命运深刻洞察之下的平静，仅属于彻底隔绝在浮世繁华之外的人。知家在后面望了片刻，方走至他身边叹道：“早听闻大人宅邸水色之美，冠绝京城，四时变幻，皆有佳致。下官虽已来过多次，这秋日黄昏的光景还是头一回见，果然与往日所见又自不同。”
　　兼经邀他在廊上同坐，如今二人常有这般不拘身份的自在交谈。兼经指给他看池水对面的小块空地：“那边我想让人栽种些胡枝子，与菊花相衬，若逢八月高秋，金风玉露之下，定别有一番情致。”
　　他说这话时笑容淡泊，呈现出与道及繁复公务时全然不同的轻松神采。知家想起兼经似乎本就喜爱花草，先前为中宫置办临产的宅邸时，他也是对庭中花木的布置格外上心，早早命人从各地移来珍奇花草，想来这竹泉殿素来享有壮丽风雅之誉，也是得益于主人这点对四时风物的匠心雅趣。他不知兼经辞任之后预备做些什么，他并非崇佛之人，况且如今的身体状况也不允许他到什么幽深寺院里刻苦清修，大约只是在调养之余分些精力做点无益却有趣的事，比如像这样上心于池水边一草一木的搭配。比起回归阴暗的朝堂为了什么虚幻的荣华作至死方休的搏斗，分明这才是更值得度过的余生。一念至此知家竟觉得困惑，几乎不忍打破这点静美的光阴，将今日来访的正题宣之于口。
　　然而这样的静美终究是人为的幻象，只要羁留在这浮世一刻，没有人可以得到真正的解脱。兼经接下来的言辞亲自印证了这一点，他慢慢转过目光同知家对视，仿佛下了良久决心一般，艰难开口：“往后道衡的事，便拜托知家参议多照拂些了。”
　　知家忍住心头酸楚，笑道：“大人这话折煞我了，我一介三条家的次子，官位低微不谈，性情也愚钝，如何能够扶持道衡中将这般的摄关家嫡子。中将如今年纪，非止才学出众，待人接物已有老练之风，假以时日，当以摄关大臣之身辅翼王室，大人才当亲自教导提携，下官来日还要仰仗中将荫蔽呢。”
　　道衡年方十六，已于今年升任中将，任官算是早的，然而距离担任藤原氏长者，无论年龄还是官位犹悬隔千里，并非个人的才干禀赋所能弥补。算来兼经今年亦不过三十五岁，这般年纪的家门更迭，除却兄弟相继别无他法，明眼人皆知，兼经身后的摄关家嫡流自当转移至定清一脉。如此现实面前，知家忽然觉得自己适才客套之词大约也令对方徒增感伤，忙顺势自怀袖中取出辞表交还给对方，同时将君王之意娓娓传达，“我今日实是奉了陛下的命来的。陛下爱惜大人才干忠心，往后还希望依仗大人，特意叮嘱我来劝慰大人勿要轻生退意，如今只安心养病便是，朝中公卿之长的位置，随时等待大人归来。”
　　兼经目光动摇一瞬，终是低头：“陛下深心，令人感愧。”
　　他并未流露过多意外之色，说来兼经这等官位的公卿请辞，本就有三次上表的惯例，然而左大臣对君心的体察自在惯例之上。知家遂笑道：“所以诸事皆与往日无异，大人有气力时便亲自上朝和觐见，身体不适的时候就由我来代劳，陛下自是体谅大人的……”他话音未落，却听兼经忽然轻轻唤他一声：“知家。”
　　兼经为人矜重，即便二人亲近日久，也从未有这般直呼其名的时候。知家心下不由一警，只颔首道：“下官在。”
　　但见兼经缓缓抬眼，以一种异样复杂的神情与他对视，一字一句开口：“兄弟情分俱在，你若此时想回到内大臣身边去，还是来得及的。”
　　他万万没有想到对方会在此际说出这等言辞，此时天际最后一丝斜阳隐没，薄云掩映下已依约可见稀星淡月，原本温吞的初秋微风仿佛骤然变得寒凉沁骨，让他整个人都震颤了一瞬。他低头沉默良久，咬牙道：“我不会回去的。”
　　眼见兼经欲言又止，知家猝然站起身来，后退一步，在衣袖下暗自攥拳，下了巨大的决心一般：“我不是为了大人，我是为了我自己。”
　　长久以来对兄长荣华的冷眼旁观，中间经历的无数怨恨、惶惑、疏离、酸楚，种种他自己都不能完全领略的情绪交织成的巨大疑云，仿佛即将在这秋夜的清冽微风中迎来终极的答案。他此刻只觉前所未有的清醒，迎着兼经的错愕神情，将这在胸腔中历经反复的煎熬酝酿而来答案明白道出：“内大臣行事，不仅凌厉偏激，为逐自家利益，置他人甘苦于不顾，更时有得意忘形之处，仿佛不知人世有兴衰之理。下官心性愚弱，自问没有内大臣那样的魄力和野心，却亦有珍视守护的东西，实在不愿将自家命运寄托在这等荣华之上。”他顿了顿，仿佛觉得以自己的身份和见识，在左大臣面前滔滔议论这些世间道理太过自以为是，犹豫了一下，终究忍不住脱口而出，“而且，下官偏偏想要试一试，在这个世道上，除了内大臣这种作风，是否还有别的生存之道。”
　　他清美明亮的嗓音这般严肃起来，如明珠坠地，颗颗玉响。兼经定定看了他许久，忽然笑起来：“好端端地激动什么，快些坐下，若有不知情的家臣还以为你我起了争执。”
　　这般不予置评的轻淡微笑却恰是莫大的肯定，知家暗自长松了一口气，稍稍不好意思地坐下。他不知兼经适才是否是试探之词，但无论是来自对方还是来自内心的拷问，他似乎都做出了完满的答复。秋风拂过衣领，落下点点凉意，却原来并非早秋的夜露，而是他不自觉间竟已汗湿衣襟。