《今夕草》江蓠子

11、哀雁

　　距封繁子为尚侍相去不过数日，初秋时节，另一道被视作出自天皇本人意志的宣旨得以下达，内容正是因春日社之事缺席朝议三月之久的参议知家的复归。虽然形式上依然来自左大臣兼经的上奏，然而圣意下达的速度之快，使人不禁猜疑，天皇才是最为迫切地期盼这位近臣重返朝堂之人，而迄今病弱失意的左大臣，不过是出自对天心的洞察，尽了一份身为人臣的无声义务。而比起出席公卿会议，得以重见天日的知家，最先迎来的却是来自天皇的私下召见，则更佐证了世人的猜测。
　　年岁相若的君臣久别重逢，一时百感交集，特别是知家，自接受春日敕使的委任，迄今不过数月，朝堂风波，人情变幻，竟已有辽东归鹤，沧海桑田之感。君臣二人长谈至日影西斜，知家方自内室出来。随着身后天皇的居所远去，他脚步渐渐加紧，此时他一心只想立即去见自己的兄长季时。他有太多事情想要当面质询兄长，乃至稍稍想象一下二人会面的场景，都不由得紧张得汗水濡湿掌心。
　　知家原本打算直接到三条邸，又转念一想，近来兄长公务繁忙，不到天黑未必在家，或许更可能在他频繁涉足的东宫御所。他遂朝那边走去，向御所庭院外的侍女询问：“请问季时大纳言今日可在东宫殿下这里？”
　　被他问话的侍女生得一副伶俐面孔，大而圆的乌黑眼眸中盛满笑意：“大人可是新近还朝的三条参议知家大人？”
　　另外几个侍女也好奇地凑上前来，甚至有的站在稍远的地方以袖掩口窃窃低语，知家被她们看得不好意思起来，笑着应声：“正是在下。我有些急事想同兄长说，不知可否许我在此等候？”
　　另一名侍女摇头：“大纳言这几日都没有过来。”
　　开始那名侍女轻笑叹息：“大纳言一去，譬如宝珠沉水，明月归山，周遭风景一时黯淡，惹人好生寂寥。参议大人见了大纳言不妨带个话，东宫御所上下不问男女，皆盼再睹大纳言玉颜。”
　　几名年轻侍女顿时笑作一团，知家自然知晓自家兄长的魅力，此时却无心与她们玩笑，只得无奈道：“那是我来得不巧，先行告辞。”
　　他转身走开几步，余光却瞥见几个人影自东宫御所出来，朝另一个方向走去。他们神态肃穆，脚步沉稳，特别是为首之人，虽穿着与五六位的下级官人无异的衣袍，却天然有一种与无名贵族迥异的挺拔气质。知家不由好奇，犹豫了一下还是忍不住退回来问道：“恕我冒昧问一句，那几位大人是什么人呀？也是东宫的门客吗？”
　　另一个生得温婉清秀的侍女皱眉：“参议大人没听大纳言说起过吗？那是效命于昔日院厅的武士，为首的叫做平时茂，颇受东宫殿下的爱重，据说近来与大纳言也交情匪浅，二人常常把酒言欢。”
　　那个喜欢谈笑的伶俐侍女抿嘴轻笑：“那些都是参议大人还京以前的事啦，大人自然是不知晓的。”
　　“这样啊。”知家望向他们走远的背影，若有所思地点头。季时在他心目中素来是性情开朗之人，兼以好尚繁华，放在公卿之中确实属于作风张扬的，但若说如何勇武，到底也谈不上，却不知道他还与武士有这般交情。原本就为重重迷雾所包裹的兄长身影仿佛愈加渺远不可捉摸，他重新颔首告辞，却因为侍女的一句话再度停下脚步：“可不止把酒言欢啊，我听说这平时茂心好女色，大纳言还特意物色了一个女子送给他。”
　　此事大概属于某种程度的秘闻，连在场的侍女中间都有几人未曾听闻，皆催促她快说。还有一人打趣道：“无论具备怎样的武者之魂，竟也不能免风月之事，汉家有句话叫什么，何意百炼钢，化为绕指柔……”
　　提起这一话茬的侍女故意压低声音，神秘兮兮地讲下去。知家心下好奇，然而面对一群女子的琐碎闲谈，他置身其间颇觉尴尬，一时走也不是留也不是，正自踌躇，对方的下一句话却仿佛惊雷当头坠落，将他四肢百骸都震得麻木起来。他只疑自己听错了，几步近前，逼视过那名侍女，厉声道：“你再说一遍！”
　　他的过激反应让把几人都吓了一跳，被逼问的侍女面色惊恐，却只得原样复述适才的言辞：“我、我说，前日五条邸的秋阳门院感染疫病过世，女院邸中旧人零落无人安置，当中有一个格外美貌的侍女，据说曾是昔年宫宴进献的舞女，季时大纳言受朝廷委任处理女院的身后事宜，就把那侍女送与了平时茂……”
　　有冰凉的绝望自心口蔓延至全身，知家拼命攥拳，靠指甲嵌入掌心的疼痛才能勉强抑制住全身的震颤。侍女看着他顿时转作煞白的脸色面露担忧，却只见知家低头咬牙，转身踉跄飞奔而去。

　　自从听说女院的过世，知家心下就一直惦念着秋雁的去向，只是身在宇治时消息阻塞自不待言，即便是还京后寄身左大臣邸的时光，日日当着兼经与恬子的面，他也不好意思公然打探秋雁的消息。
　　返回自邸，重归朝堂的岁月并不遥远，总是来得及的，他就这样自欺欺人地想着。
　　而这一点点轻忽懈怠的人心弱点，终于在此际已至为残忍的形式被揭露在眼前。若是在冷静自省的心境下，他或许会觉得，比起季时，更当怨恨的是自己。然而此时此际，数月以来面对兄长种种不可解的行径，他拼命遮掩的一腔委屈怨愤经由这一丝流露的缺口，尽数喷涌而出，再无收束。三条邸这边，恰逢季时少有的独自在家的安逸时光，见到知家不由分说地冲撞进来，露出颇为诧异的神色。待听完对方的一番控诉，季时稍稍皱眉，良久才反应过来，以近乎是厌弃鄙薄的目光注视着他，冷冷道：“方今于朝于家皆是多事之秋，久别重逢之下，知家朝臣第一个来质问我的，却是这点琐碎无益的风月闲事吗？”
　　知家被他气的快要落泪：“你分明知道我们之间的事的，你为何要这么做。”
　　季时仿佛当真试图回忆了片刻，仍旧蹙眉道：“我哪里记得那么久远的事，不过是顺手做个人情而已。”语调中又带了分嘲弄意味，“不意知家竟是这般长情之人，我只道你在左大臣家乐不思蜀，却原来还念念不忘外头的野草闲花。”
　　他神情淡漠，却并无矫饰之色，仿佛真的只是无心之举。然而正因为本无恶意，这样轻率坦荡的行径才愈发令知家觉得可悲，他忍住攒心的刺痛，以泛红的双目紧紧盯着季时的眼睛，凄怆开口：“兄长大人究竟在做些什么？你到底想要什么？”
　　季时的语调却未因他的控诉有一丝一毫的波动：“你看不透彻，就睁大眼睛仔细去看，若是想不明白，就回去闭门好好地想，而不是到我这里莫名其妙地发泄一通。身为一朝之参议，如此行径岂不惹人笑话，想来在春日社时，定然也是这般莽撞做派，才引出滔天的灾祸。”
　　知家几乎是哽咽着嘶吼出声：“我不要你教训我，我要你给我个解释！你为什么要介入寺社的领地纷争，为什么要拉拢平时茂，前日武士不从天子之命，导致朝廷不敌寺社屈辱言和，是不是也与你有关？”
　　他说至此有清亮的泪珠顺着脸颊滚落，季时却只露出不胜烦扰的神色：“我今日累得很，朝中之事已自应对不暇，没空听你无理取闹，你若无别的要紧事就改日再会吧。“
　　知家但觉全身的气力都被抽去大半，只轻轻摇了摇头，颓然笑道：“兄长大人，这些时日我一直反复告诫自己，兄长大人定然有自己的苦衷，万万不可心怀怨恨。事到如今，你果然一点兄弟情份都不顾念了吗。”
　　他说完转身，门外斜阳一片红如血泪，他正欲踏入这样凄迷的风景之中，却听身后季时问道：“你去哪里？”
　　他站定脚步，却没有转身：“我去找平时茂，把原本属于我的要回来。”
　　继而入耳的是季时的怒喝：“你给我回来！”他气极反笑：“你平白无故发什么疯，如你这般行事，迟早招致家门危亡之运，倒不如早日同我撇清干系，免使我来日受你的牵连。”
　　季时向来是风神洒落之人，鲜少有这般咬牙切齿的怒容。知家到底回了头，凄然道：“兄长大人不必担心这些，我定会先向平时茂道明，此是我一人之事，断不会累及兄长大人的仕途。”
　　季时却忽然脱口而出：“你去了不过徒惹祸端，她不在平时茂那里。”
　　知家茫然抬头，却但见季时适才的怒色稍稍平静下来，换作一种异常复杂的神情，包含愤恨，失望，犹疑，还有一丝若有若无的悲悯。然而他接下来的言辞却如骤然涌上的苦涩海水，将知家拖曳入无底的黑暗深渊之中，几乎连呼吸都在作痛。而这一次季时只放任他如来时一般仓皇踉跄地离去，未再出言阻拦。待对方的身影淹没在无边的暗红暮色之间，他亦仿佛瞬间剥离了大半的心力，面色阴郁地慢慢席地坐下，伸手去够案上冰冷的酒杯。

　　向晚的浓厚云翳吞噬了最后一线霞光，早秋的风吹落草叶上凝结的露水，散落在行人的单薄衣袖上，带来萧索的凉意，使人惊觉时序的悄然推移。平安京的右京一带大半是贫贱庶民所居，比起珠帘绣幕的金殿玉台，蓬门穷巷总是更早地沾染秋色的哀愁。来自永恒天界的风声，一入浊世，亦贵贱殊途，楚人之语，良非虚妄。蔓延数月的疫病近来已呈现出收敛的征兆，然而为出入台阁的公卿贵胄所遗忘的街巷之内，接近尾声的凄惨光景却依然足以令人触目惊心。知家本不熟悉此地，一路辗转找来，已近中宵。傍晚的阴云不知几时散去，中天的秋月清灵如水镜高悬，照在被人声惊动，匆匆走出的少女脸上。
　　那少女杏眼粉面，稍显凌乱的鬓发束在身后，即使稚弱单薄的身躯裹在粗劣的宽大衣物之中，依然可以想见年岁稍长定然是不逊色于朱门贵女的美人。她潋滟美丽的眼睛里却只布满疲惫而惊惶的神色，颤声道：“不知大人到此，所为何事？”
　　知家自今日从御所出来，万般仓皇之下，甚至来不及换去朝服，贵重的公卿姿态搁在这样狭窄破败的穷巷之内，不仅引起旁人的惊怖，更显得异样荒唐可笑。然而他却无心虑及这些，眼前少女的面容与他艳美而飘零的恋人如此毫无缝隙地重合，他心下一恸，不由分说往里面走去，引起少女无措的惊呼，站到他面前试图阻拦。他记起她确实提起过自己还有一个妹妹，焦急之下口不择言道：“秋雁可是你的姐姐？”
　　少女怔了一下，摇头：“我的姐姐不叫做秋雁。”
　　那是只为恋人之间所共有的名号，直到这春夜露水一般短暂而无果的恋情迎来此日的终结，依然不为世人所知。他不知这是人世的悲凉还是人世的慰藉，而此际他无暇去思考这些命运的深刻课题，只绕开少女径自向内室走去，少女却从身后死死拽住他的衣袖：“大人不能过去！”
　　几个月前被季时顺手赠予平时茂的秋雁，飘零孤弱的秋日花朵终于禁不住世间风霜的摧残，于前几日感染了余威犹在的疫病，被放逐回故里，在唯一的亲人守望之下静待死亡的来临。世间的苦难终究不会有所报偿，于他和她都是一样。知家拼命掰开少女的手，挣扎着想要上前，却因为昏暗内室之内，竹帘背后传来的一线女子声音瞬间停下了动作：“是……是知家大人吗？”
　　粗陋单薄的竹帘仅能遮去说话人的样子，而细弱的声音毫无阻碍地在黯淡的四壁间飘荡开来，如将断的弦歌，因深沉的哀痛而反而呈现出难言的美丽。知家答道：“是我，我来接你走。”
　　他的声音浸泡在浓郁的泪水之中，扭曲变形得自己都听不真切。帘后的人却仿佛切实感知到他的心意，传来的声音分明细弱几不可闻，却无端带着欢喜的震颤：“这是真的吗？我是在梦中，还是已然身在极乐？”
　　知家摇摇头：“都不是，我这就带你回人间。”
　　他又往前走了一步，秋雁的妹妹只是泣道：“大人不能近前，会传染的。”
　　他不以为意地笑笑，却因竹帘背后的声响再度停住脚步：“你不要过来。”
　　他困惑地眨眼，试图穿透模糊的泪雾看清面前昏暗的光景，却只是徒劳：“为什么呀，你不想见我吗？”
　　他仿佛因秋雁的话语受到莫大打击一般，无异于初次寻访心仪的女子却遭遇冷淡回绝的少年，语无伦次地试图分辩：“你是责怪我没有早点来找你吗？我错了，都是我的错，让你受苦了，你原谅我。”
　　帘后原就纤弱的声线更加颤动模糊起来，仿佛是说话人也落了泪：“大人，你今日过来，我开心尚来不及，何言怪罪。”她接着叹息起来，哀婉低回，如一朵花的覆灭，“可是，我生病了，不好看了，大人不要过来好不好。”
　　那是汉家李夫人的凄婉故事，在此情此景下狼藉的重演，这样的凄惶末世，无论何等动人的传说，几经轮回，都只能展现出这般仓促荒唐的姿态。他仿佛对命运翻覆下人力的微渺起了某种顿悟，有些地方注定杳不可及，无论是西方净土所在的紫云之外，还是近在眼前的一道单薄竹帘之后。他放弃了抗争，慢慢颓然跪坐下来，听帘后之人轻轻唤他：“知家大人。”
　　他应答：“我在。”
　　她问道：“你为我唱一首歌好不好？”
　　他恍惚间以为自己听错了，但听秋雁再次开口，虽虚弱得几乎仅有气息传来，却分明带着细微的笑意，那是对人间既无牵恋，也无憾恨之人，最后留下的絮语：“就唱那一曲……《秋塘雁》吧。那是七八年前的事了，我还记得，知家大人还记得吗？”
　　知家只觉悲咽难言，却听女子细微的声音慢慢渲染开来：“洛阳城里秋风清，七夕桥上秋月明。”
　　那样细弱欲绝的柔婉歌声渗在每一寸空气之中，将风声都染上足以沁人肌骨的断肠色彩，如依恋花枝而不去的濒死蝴蝶。她的声音慢慢低微涣散，如蝶翼飘堕于尘土，而知家唯一能够加以挽留的方式，就是在她的歌声彻底寂灭之前，拼命压抑住深自肺腑的痛哭，接续着秋雁最后的曲调，将这支歌唱下去：“谁家愁人独不寐，那堪邻院捣衣声。”
　　“暂借东窗明月影，起听横塘秋雁鸣。
　　好语秋塘雁，莫便南飞伤我情。”
　　一曲唱至末尾，已无人相与唱和，他终于以袖掩面，放声号泣起来。荒芜右京的陋巷之内，没有灯烛的一角暗室之间，尚且身着簪缨束带的公卿独自一人，任由朝衣狼藉委地，埋首痛哭。而这样奇异的光景永不会为金殿琼楼环绕下的繁华人世所知，甚至不会被咫尺之外，无声流转在这忧患人世的澄明秋月所知。

　　安久元年的岁暮。平安京的朱漆楼阁间第一次落下莹白细雪之际，肆虐八个月之久的疫病终于走向尾声。故京极院的阴影亦随着年月的更迭渐渐淡去，清新的瑞雪仿佛足以洗去一年的浊秽，昭示着王朝崭新岁月的到来。安久二年的初春，京中的人们开始冒着微雪前往郊外，寻找新鲜野菜与幼嫩松树的时节，如知家所愿，恬子顺利产下一名女婴，因生在梅花初绽的时节，乳名梅枝。
　　而比起世间片刻不曾停歇的消亡与新生，朝局的风吹草动更加吸引世人的目光。安久二年正月，退居自邸多日的左大臣兼经终于在天皇的屡次殷切催促下复归。紧接着，每年牵动着京中贵族的敏感神经，引得几家欢喜几家哀愁的春季除目如期举行。而这一次人事升沉中，在朝臣中引发轩然大波的，是自去年夏天起空缺至今的内大臣一职，授予了近来一直在朝中活跃有加的三条大纳言藤原季时。凭季时过往展现出的能力与人脉，担任大臣之职并无可非议之处。然而大纳言以下，摄关与清华等家格的年长公卿尚有数人，在家世年资远重于能力品性的公卿社会之中，这样的晋升无疑属于令人瞠目不已的破格。
　　然而无论如何，去年令世人悲泣愁叹，痛感末世已至的故院薨逝、中宫流产、强诉、疫病、数位公卿的失势等一连串悲剧，随着春色的降临，一夕之间全部化作轻飘飘的往昔幻影。此时柔和的春光在晶莹残雪上流转，所有的泪水都被深埋于去岁枯朽的泥土之下。一度险些滑入动荡深渊的平安京，仿佛又迎来了一轮新的小康岁月。