《世俗》叶语梦然

92、失误

　　。。。。接上文。。。。
　　“诶，你们看，那个就是咱医院半年前新来的实习外科医生啊，太年轻了，一看就是经验不足的样子。”
　　消毒水气味弥漫的走廊里，两个护士压低声音议论着。
　　白大褂下摆扫过墙角，她们目光跟着宋闻璟笔直的背影，直到那抹身影消失在更衣室门口。
　　“而且瞧他一副生人勿近的表情，一定不是个好对付的人。”
　　另一个护士抿了抿口红，手机屏幕亮起又熄灭，“听说护理系就他一个交流名额，指不定......”
　　话音未落，值班室传来呼叫铃的蜂鸣，两人匆匆散开。
　　宋闻璟扣上最后一颗纽扣，镜面映出他苍白的脸。
　　金属柜门缝隙里漏进走廊的光线，在他眼下投出青黑的阴影。
　　半年前那个暴雨倾盆的午后突然闯入脑海——表彰大会礼堂顶灯刺得人睁不开眼，临床医学系学生倒下的瞬间，人群如潮水般后退。
　　唯有他逆着人流冲上前，膝盖重重磕在坚硬的地砖上，胸腔里的心跳震得耳膜生疼。
　　当指尖触到那人逐渐冰冷的皮肤时，他突然想起解剖课上老师说的话：“医者的手，要比死神更快。”
　　“闻璟啊，这回是你第一次给病人进行手术，虽然不是主刀，但别的实习医生我是不放心让他们上手术台的。”
　　欧阳主任的声音打断回忆。这位鬓角微白的血液科权威正擦拭着手术器械，金属反光在他镜片上跳跃，“我把这个重任交给你，你这半年内的实习成果我是看在眼里的，我相信你能打好这场硬仗！”
　　手术室外，监护仪规律的滴答声突然变得尖锐。
　　宋闻璟盯着屏幕上跳动的曲线，患者病历在脑海里飞速闪过：52岁女性，急性淋巴瘤晚期，三天前刚经历过一次休克抢救。
　　欧阳主任的话再次响起：“手术成功率不足三成，但我们必须试试。”
　　无影灯骤然亮起，宋闻璟的瞳孔猛地收缩。
　　手套与器械碰撞发出清脆声响，“麻醉剂！手术刀！止血钳！”
　　欧阳主任的指令像重锤敲击心脏。宋闻璟机械地传递器械，目光却死死钉在患者敞开的胸腔上——暗红的组织如绞碎的棉絮，渗血的血管像扭曲的蚯蚓。
　　“欧阳主任！不好了！病人的心跳开始减弱！！”护士的惊呼刺破手术室凝滞的空气。
　　宋闻璟手中的止血钳突然打滑，金属器械碰撞托盘发出刺耳的声响。
　　冷汗顺着脊椎滑进手术服，他强迫自己深吸一口气，目光重新聚焦在监测仪疯狂跳动的数字上。
　　“加肾上腺素！快把止血钳拿过来！”欧阳主任的白大褂已经被汗水浸透，额前的碎发紧贴皮肤。
　　宋闻璟的指尖在颤抖，却精准地将器械递到主刀医生手中。
　　肾上腺素注入的瞬间，患者身体突然剧烈抽搐，心电监护仪的警报声此起彼伏。
　　“快启用心跳复苏！继续加肾上腺素！”宋闻璟跪在地上按压患者胸口，每一次下压都伴随着骨骼碰撞的闷响。
　　时间在窒息的紧张中扭曲，六小时仿佛六个世纪。当监护仪终于拉出笔直的蓝线时，宋闻璟瘫坐在地，看着欧阳主任缓缓摘下染血的口罩。
　　窗外不知何时下起雨，雨滴敲打玻璃的声音混着器械碰撞声，在寂静的手术室里格外清晰。
　　消毒水味道突然变得刺鼻，宋闻璟低头看着自己沾满血渍的双手。
　　那些在走廊里流传的闲话，此刻化作无数细小的针，密密麻麻扎进心脏。
　　他踉跄着扶住器械台，听见欧阳主任沉重的叹息：“去休息吧。”
　　推开通往更衣室的门，宋闻璟撞进一片刺眼的日光里。
　　走廊尽头，几个护士慌忙收起窃窃私语的神情。
　　他忽然想起表彰大会那天，当他抢救成功后，那个学生苍白的脸上绽放的笑容。雨水顺着礼堂穹顶滴落，打湿他汗湿的后背，却也照亮了心里某个角落——原来医者的价值，从来不在别人的闲言碎语里，而在这无数个与死神搏斗的瞬间。
　　消毒水的气味裹着血腥气渗入鼻腔，宋闻璟摘下口罩时，金属卡扣硌得耳朵生疼。走廊顶灯刺得人睁不开眼，恍惚间他又看见手术台上渐渐黯淡的生命体征曲线。
　　家属席突然传来剧烈的椅子挪动声，几个身影如潮水般涌来。
　　"对不起，我们......已经尽力了。"
　　话音未落，一只布满老茧的手突然掐住他的衣领。
　　彪形大汉发红的眼眶里布满血丝，呼吸间带着浓重的酒气："为什么！为什么！你们不是答应过我一定会挽救回我老婆的生命吗！庸医！"宋闻璟后背撞上冰冷的墙壁，喉间传来窒息般的压迫感。
　　记忆突然闪回手术中那个失控的瞬间——止血钳在他汗湿的掌心打滑时，患者胸腔里喷涌的鲜血像红色瀑布。
　　此刻家属颤抖的拳头砸在他肩膀上，每一下都带着滚烫的恨意。
　　"要不是你们非要让这个实习医生去上手术台！"愤怒的嘶吼在走廊回荡，宋闻璟尝到嘴角铁锈味，却感觉不到疼痛。
　　他盯着对方涨红的脸，突然想起昨夜患者妻子插着呼吸管的苍白面容，想起她用颤抖的手写下"别告诉孩子"的嘱托。
　　欧阳主任的喝止声混着护士们的尖叫。宋闻璟被推倒在地时，后脑勺磕在瓷砖上发出闷响。
　　人群嘈杂中，他听见院长妥协的声音："赔十万......"顶灯在视野里摇晃成一片惨白，他蜷缩着身体，手术服下的伤口开始灼烧般疼痛。
　　六个小时的站立让双腿像灌了铅，而此刻更沉重的是胸腔里压着的巨石——那是他亲手缝合却又撕裂的伤口，是家属绝望的哭喊，是他对自己技术的质疑。
　　不知过了多久，走廊终于恢复寂静。宋闻璟倚着墙壁滑坐在地，指尖无意识摩挲着地面瓷砖的缝隙。
　　消毒水味突然变得刺鼻，混着血腥味涌入鼻腔。"宋闻璟你可真没用啊。"
　　他对着空荡荡的走廊轻笑，声音沙哑得像砂纸摩擦。
　　头顶的应急灯在深夜里幽幽亮着，在地上投出他单薄的影子，影子边缘被冷汗浸透的手术服泛着诡异的光。
　　当他歪头睡着时，梦里全是跳动的监护仪曲线。
　　再次睁眼时，头顶应急灯依旧亮着，身上却盖着柔软的浅灰色毯子——那是他去年落在出租车上的旧物。
　　旁边放着一罐旺仔牛奶，铝罐表面凝结的水珠在灯光下闪烁，像极了那人总挂在眼角的泪。
　　宋闻璟的手指突然剧烈颤抖，记忆如潮水般涌来：少年时期蜷缩在医院长椅上，也是这样一罐温热的甜奶塞进他掌心；月老前夜台灯下，那人一边唠叨着"别熬夜"，一边悄悄把牛奶放在习题集旁。
　　走廊尽头传来皮鞋敲击地面的声响，宋闻璟猛地抬头。
　　应急灯在黑暗中明明灭灭，恍惚间他看见那人逆着光走来，白大褂下摆扬起的弧度，和记忆里某个雨天的身影渐渐重合。
　　喉间突然发紧，他盯着那道越来越近的影子，指甲深深掐进掌心——如果真是他，该怎么开口说这台失败的手术？该怎么解释自己连一条生命都留不住？
　　脚步声在三米外戛然而止。宋闻璟听见自己剧烈的心跳声，在寂静的走廊里震得耳膜生疼。