《家·书》半边月亮和六便士

3、家

　　我回来了。”
　　无人应答。书房亮着灯，父亲在里面吗？不在。那里的床铺很干净，被子叠的像豆腐块。地板可以光着脚走，袜子都不会沾上灰尘。书架里的草稿和笔记永远是整齐的，但这不是父亲的习惯。
　　自己的房前站着个佝偻的身影，屋内窸窸窣窣，里面的墙壁上映衬着一头野兽，像凶狠的鬣狗，暴怒的狼。
　　叶礼妍一进屋就听到了无声的哭泣。她紧握着母亲积满淤青的手，毅然打开房门：
　　“我回来了。”

　　柜子里一篮篮胶卷落了灰，地上七零八落地散着划拉几下就团成废纸的废稿。硬纸壳封面的书籍搭成了微型楼梯，从书桌通到书柜。笔记本上挂着没有撕毁的草稿，寥寥几笔，写着琢磨很久才记录下来的名字。床是很大的，深蓝色的棉被，像一块被刀背拍碎的软豆腐，在床单上碎裂开来。

　　“有时候远远盯着他的眼睛，在洽谈中望着，工作时注视着，觉得像是黄牛般的纯真，对登峰造极的美术（他们称之为艺术）如痴如醉；离的近了恶犬般的浑浊从七窍里一泻而下，决堤一般，无法阻挡。看这墙壁上的皮影戏，更像是原始社会的野兽斗殴，将可怜巴巴的懦弱猎物征服，又不完全咬断它的脖子，好让那些同情心泛滥的抱有一丝希望。这样，任人宰割的华丽木偶制作完成。写的很好，写的很好。”
　　没有一丝在意措辞的样子。
　　“您的学识不应当允许您做出这么荒谬的事情。”
　　“这对我没有任何影响。灵魂在名为麻木的船上承担理想与现实的摆渡人。蹚过的叫做不甘，收获的是名利。”他仍然朗读着叶礼妍所著的句子。
　　“您当初说要承担责任。”
　　“的确。但这些责任并非我自己所选。”
　　“可是您的的确确和她结婚了。”
　　“是的。家庭不应当是一个互相包容的地方吗？大人包容孩子的幼稚，夫妻包容对方的缺点。”“的确。但您这样做不算过分吗？不惑之年，难道还看不出曾经落后教育的弊端吗？”
　　“我们一家都接受了合规的教育。严师出高徒，我想这用到你们身上来也没有什么问题。”“落后的教育并不只是知识。我只是觉得您口口声声从小教育我们的承担责任、坚守原则，您一个也没有做到。您母亲那种刻板的教育方式也从来没有改变过。”
　　“我不严厉地管教你们，你看看现在的新闻。我和张显的矛盾已不是一日两日，如果不对你们严厉一些，只怕以后——”
　　“您看您，要的是面子。”
　　“但这的确是为了你们好。像是我之前信中提到过的。你娘的容忍、宽容。”
　　“我正想说母亲。宽容是种美德，谦让始终礼貌，微笑是种习惯。可是我是个坏孩子。我没有道德，不懂礼貌，也养成不了习惯。我不能理解您为何如此践踏母亲对您的忠诚，更不能理解在受过新式教育下对儿女这样窥探，隔三岔五却没有实质性意义的嘘寒问暖。您有没有反思，在遭受了封建礼教的摧残后，自己是不是也把那些陋俗带到了现在。”
　　“但这并非我所选。”
　　“那么您实际并没有长大。您只是逃避责任而已。”
　　“你的责任呢？你对弟弟、对母亲、对我的责任呢？”
　　“刚才进来的时候，我看到母亲身上的淤青。我也知道您对于弟弟的固执失望至极。”
　　……
　　恐怖的沉默。蝙蝠在黑暗中张开翅膀，追逐自由，灵魂在灯光下高傲抬着头，困于囚笼。也就是一顿竹竿子抽，这没什么。灵魂总是完好无损的，他们追求高尚。皮肉这些身外之物又算什么呢？

　　“妍妍：你是最爱妈妈的，也应该是最理解妈妈的。我对你爸爸性情脾气的委曲求全，逆来顺受，都是有原则的，因为我太了解他，他一贯秉性乖扈，疾恶如仇，是有根源的，当时你爹的师傅被陷害到名声狼藉，再到图书馆的那场大火，十九世纪式的童年，真实不堪回首。到成年后，孤军奋斗，爱真理，恨一切不合理的旧传统和杀人不见血的旧礼教，为人正直不苟，对事业忠心耿耿……”

　　“我爱我的母亲，我厌恶我的母亲。”