《春茧》沈知何

25、chapter 25

　　诊所的输液室里，天花板高挂着一个电视机，电视声音平平仄仄，在放《甄嬛传》，室内座椅一排排空荡荡，只零零散散坐着几个来挂点滴的病人或陪护，或闭眼浅寐，或埋头玩手机，或安安静静看电视。
　　当周子祈的脑袋悄然无息地落到肩上的时候，春简呼吸一滞，身体蓦地紧绷到僵直。少女正襟危坐，双手端端正正搭在膝头，目不斜视，一动不动。她不确定对方是否已经睡着，怀疑那一句低语是否算是梦话，只感受得到脖颈间滚烫而匀称的呼吸，撩人心弦地扫过。

　　那颗鼓噪的心脏伙同少年的呼吸，隐秘地同频起伏着。

　　春简从一开始的不知所措，到心跳抑不住的坠坠躁动，她从未经历过一个异性的示弱，对着自己将他的脆弱展露无遗。

　　这代表着什么呀?
　　他放心地把自己当做了一个能倾诉的对象，一个从童年回忆里相认并归于重逢的同盟，还是一个心照不宣懂彼此且看穿他自我的知心人？

　　最后一个念头冒出的那一刹，春简眨了眨眼，脑袋有些懵懵怔怔，她在乎的情缘关系只有姥姥姥爷妈妈三个人，除此之外，她一直难以对人的感情抱有自信，不管亲情、友情还是爱情，人的感情都是易碎品，从来不坚定。

　　人与人的交往，所有感情都是交浅言深，人类注定无法理解彼此，人类的本质是无法沟通。
　　她是一个悲观主义者，一口枯井，一座孤岛，一只自困的茧。

　　春简从未想过她会去喜欢哪个人，鲜活地去爱一个人，亦或憎一个人。
　　一个自厌的人，勉强去爱自己，都已经很难了。她自顾不暇。

　　而她现在好像全然无法否认，她喜欢上了身旁的少年。

　　春简思绪翻飞，很长时间她读弗洛伊德的《梦的解析》，去理解那些晦涩难懂的本我自我超我，渴望自渡。
　　后来她放弃了。因为她再也不执着去理解这个世界，以及，与这个世界格格不入的自己了。

　　“交换个秘密吧，春简。”
　　周子祈的出声拉回春简漫无边际的思绪，教她认清他没有睡觉，在她耳畔的低语也不是梦话。
　　“不然我好亏，你还是第一个知道我爸忌日的朋友呢。”

　　他嗓子喑沉，依旧不着调。

　　春简静了稍倾，“你想知道什么？”
　　周子祈的脑袋赖在她肩上不挪窝，低声讲：“随便。”

　　“我只想更了解你一点。”他笑说。

　　少年如此狡猾耍赖，也如此坦诚地表露，他想更进一步，撕开她的心防，踏足她的世界。

　　春简眼睫翕颤，半晌，“我给你讲一个无聊的故事吧。”
　　周子祈无可无不可地应：“多无聊？”
　　春简老实说：“不知道，我思维比较发散。”
　　周子祈散漫笑了声：“随你呗。”

　　春简抬眼，静默良久。
　　在隔了他们三排的位置上，一个老太太陪着老头子打点滴，他们百无聊赖仰着头看电视，偶尔因为电视内容低声絮叨几句，这狗皇帝呀烦的咧见一个爱一个，这后宫女人惨的咧害来斗去走不出围墙的一生。

　　“美苏冷战的时候，”春简顿了顿，“我姥爷公派去苏联留学。”
　　周子祈低声闷笑：“不是吧，春简同学，一上来扯这么远，搞这么大的背景吗？”
　　春简小声嘀咕：“你让我发散的嘛。”
　　周子祈慢吞吞坐直了身体，又重新瘫到椅背上，“那你发散吧，反正现在天还早，时间长得很。”

　　“后来姥爷学成归国返乡，钢厂做工程师没多久，碰到嗯，他作为知青下了乡。他刚被分配到黎城来的时候，一开始很不适应，这里举目无亲，不适应这里夏燥热冬湿冷的天气，这里十里不同音的方言，但他很快觉得这里也还不错，这里人都勤快而淳朴，大概因为他肚子里有几分墨水，这里人也对他格外敬重。某一年，他从生产队回宿舍的路上，冬天天黑得早，踩着湿滑的路摔断了腿，姥姥就天天做好了饭拎去他住处照顾他，也不怕说闲话，默不吭声无怨无悔地照顾了姥爷大半年，直到姥爷腿勉强算好了，能起身走路了，她就不来了。但孤男寡女这样，早就惹了不少的闲话，该说不该说的都说了，姥爷就一瘸一拐去找她，说他得对她负责，咱们结婚呗。”
　　“姥姥一开始是拒绝的，她就觉得姥爷是个好人，一个没人帮衬的好人，可怜得很，人很温和，是她喜欢的。但她知道他不会留在这里，他是一个文化人，迟早要回到他的家乡去，而我姥姥那时候大字不识几个，觉得自己配不上，也没必要为了闲话和责任结婚。姥爷着急地说，那是喜欢就可以了呗，姥姥低头笑了笑，没多扭捏，就同意了。”
　　“后来，姥爷那边的亲友寄信来，说他可以回去了，那会儿姥爷已经在恢复办学的黎中教了好久的书，他在黎城成了家立了业，生了一个可爱的闺女，有一群求贤若渴等待高考的学生，他想，这里需要他，他就留了下来。”

　　春简娓娓道来，讲她姥爷波澜壮阔又平凡庸碌的一生，他这一生起起落落，但始终坦然豁达，他把自己当成大时代的洪流席卷之下的一粒粟米，风里来，雨里去，一切都归于凡尘碌世。

　　“我妈妈在黎城的某个清晨出生，所以姥爷给她取名一个黎字，春黎，寓意在这片土地诞生，也寓意迎接她的第一缕黎明的朝光。她在这里长大成人，她是家里独女，做什么姥爷姥姥都支持她，考北外，去俄罗斯留学，后留下来做了很长一段时间的驻外记者。再后来独自生下了我，为了我的安稳生活考虑，回了国，也把姥姥姥爷接到北城，机缘巧合之下在北城卫视做新闻时事主持人，她总爱得意洋洋地和我开玩笑，‘简简，妈妈厉不厉害，一不留神做成了台里的当家主持人。’”
　　“春黎女士这一生大部分时间里都顺风顺水，她那精彩又绚烂的一生，三天三夜都讲不完……最后在她留给我的视频里，她说她这一生譬如朝露，但她从不曾留下遗憾，即使是决定生下我。唯一的遗憾，是没有看到我长大。”

　　春黎女士在温柔知性的外表下，是一颗有趣热烈而恣肆洒脱的灵魂。
　　然而，然而。

　　输液室那徐徐缓缓放着的电视剧里，不知不觉播到了沈眉庄初得宠时吟的那一句诗：“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。”
　　如谶言般的一句。

　　“讲完啦。”春简唇畔扯起一个滞缓的弧度，“我的秘密就是，我妈妈在我初二那年去世啦。”

　　从春简口中听到这个他已得知的事实，周子祈还是被震撼到。兴许得力于对方冷静又柔软的讲故事的能力，他久久不能语。

　　出于好奇，他问过小姑，他在前几天搜索了春黎。原来是个大名鼎鼎、一度家喻户晓的主持人，他搜到了生卒年的年月日期，看到卒年那一行打上日期的时候，他意识到不对劲，当即退了出来，没再继续往下翻。
　　春简的妈妈，她的母亲，原来，也不在了。

　　父亲和叔叔齐齐去世那一年，流言蜚语漫天飞，不负责和不入流各种无良报社和媒体，还有兴起的网络平台灌水盖高楼的阴谋论，或不经求证或断章取义的报道，充满主观倾向性的新闻，从“路怒症、违规驾驶、车厢互殴”到“周姓兄妹两家不合不睦，纷争不断，兄弟阋墙、蓄意报复”等等吸睛爆点标题，把一个悲剧的发生，添油加醋成狗血故事会。
　　如水蛭般的敲骨吸髓，只管把人血馒头分吃得连一点渣子都不剩。

　　好半晌，周子祈问：“……你知道我爸爸怎么死的吗？”
　　春简顿了顿：“整理我妈妈报道的时候，稍微了解过一点，车祸。”
　　“非常简单非常普通的死亡真相，对不对？我爸疲劳驾驶，在高速上出车祸了，而我叔，也就是葛越越的爸爸正好跟着我爸跑车……两个人当天一起走了。”

　　周子祈从小就听母亲讲过，当年得亏是一个非常有名气的主持人回乡，用自己的影响力，四处奔走，在博客发帖，在天涯澄清，在报社奔波，把他们家最朴素的真相完完整整还原，报道出来，他们家的流言蜚语才得以正本清源。
　　小时候齐奚还会告诉他，那位主持人是从黎城、从春祠街走出去的骄傲，春祠街街坊邻居谈及她，都与有荣焉，长大些，不知在哪一时间里，春祠街再也不提她了，缄口不言，讳莫如深。

　　那位主持人，便是周子祈记忆里那个温柔而知性的母亲。齐奚说，那天她是跑来他家里了解真实情况，做采访，出报道的。
　　她说话有分量，有公信力，她用她的职业素养，她的力量，无形之中托住了两个摇摇欲坠的破碎家庭。

　　“我妈说，我爸他为了赚大钱，为了家里有更好的生活，去开大货车，他这人是个好丈夫，好爸爸，好大哥，为人挑不出什么毛病，责任心重，吃苦耐劳，也勤劳爱家。他脑子活泛，又肯钻研，跑车几年攒了不少钱，也积累了不少资源和人脉，牵头搭线准备开一个物流公司。就在家里日子正在好转的时候，他疲劳驾驶，葛叔陪着跑车，双双出了车祸，两个人当场死亡。可你知道吗？我爸他是为了着急赶回来才……”
　　周子祈压低帽檐，肩颓下去，缓缓闭上眼。

　　“你知道吗，这世上谁都有资格指责我爸疲劳驾驶酿成惨祸，只有我没资格。出事当天的早晨，我和我爸置气，电话里大吵一架，怪他出尔反尔，总是不在家。”少年眼睫止不住的颤，“是我害了我爸，还有葛叔。”
　　状似云淡风轻的语气里，几分自嘲，几分讥诮。

　　此时此刻，他是如此的……自厌。
　　这个大家眼里清爽阳光的周子祈，他笑容绚烂，耀眼夺目，他的内核稳定得令人发指，好像从来没有坏情绪——而他那个最隐蔽的自我，居然也是自厌。

　　他的自厌，藏在他完美的社交面具下。他外热内冷，他游刃有余地游离在人群内外，他拿捏着微妙的距离感，他身边的朋友很多，总是吸引人向他靠近，却始终难以走近其内心，向谁轻易敞开心扉。

　　“可你也没资格去指责小时候的自己呢。”春简说，“他什么都不知道。”
　　那些始料未及的事，谁也没有未卜先知的能力。

　　周子祈沉默片刻，慢吞吞地笑起来：“说起小时候，嗯，我再告诉你一个秘密吧。”
　　他抬眼静静看向她，卖了会儿关子，“你知道吗？小时候我有个初恋。”