《春风不度》摸一下下

9、第 9 章

　　六月梅雨时节，一连下了好几天的雨。雨点啪嗒啪嗒打在屋瓦上，汇聚成一股股细流，冲刷着灰白的墙。这些湍急的水流落到地上去，打了个漩，从家门口向街那头远去了。潮湿的空气中混杂着被雨水揉碎的青草的味道，它们钻进人的被褥里，钻进梨花黄的箱箧里，钻进生了绿锈的铜锁孔里，指尖一触，都是冰凉的了。曾经住着人的屋子里一切如初，却也冷清寂寞——秦夫人病去了。

　　油纸伞撑来了一个又一个。许多人趟着水过来了，也有坐车子来的——他们是来吊唁的；雨篷车停在门口。车夫打着赤膊，吁吁喘气，汗水与雨水一起从他身上淌下。

　　唯独出丧的那天出了太阳，而且热得很。一仗队的人，打头的是吹吹拉拉的秃头和尚，后面跟着举扎彩的半大孩子。抬棺的汉子们都穿着白裤褂，头顶烈日呼哧呼哧地走着，满身大汗，后背都湿透了。他们抬着的棺材可真重呀，三层的金銮宝殿多么气派。满街的人都出来看热闹，指指点点，满眼的艳羡，说着：“呵，瞧瞧这死人，死后多福气啊。”

　　周言走在队伍的最末，她遥遥望着那金銮宝殿，嘴边露出一丝笑，眼中却是无限悲哀的。她心道，母亲即便是在死后也没能逃过那金銮宝殿的重压啊。

　　没过多久，北平传来战事——卢沟桥的日本驻军对宛平县城发动了攻击。一时间，群情激愤，全国上下都掀起一股抗日爱国的热情。街头巷尾，茶馆酒肆，大到有头有脸的人物，小到贩夫走卒和地痞流氓都在谈论抗日这件事。满街贴得到处是宣传报；游行的学生举着白幡条幅，高喊着激奋人心的口号；总统也宣布与革命党合作抗日了。仿佛整个中国、整个中华民族全都系于一心，前所未有的团结了。

　　周言听闻傅云祥和春生都去抗日了，一个是政府军，一个是革命军。而她的父亲也变得活跃起来，整个人焕发出新的光彩，像是又迎来了一次青春——他热心地支持抗战，捐钱捐物，一派昂扬的斗志。但周言总会想到她已故的母亲，生死未卜的姐姐以及被以革命党头衔枪毙而埋尸郊野的顾晚照。

　　对于他们来说，这一切又有多可笑呢？时代的洪流等不及任何人的生与死。

　　八月的一天，王管事给周言送来一封信——周老爷已不再管许多家事，一心扑在了国家大事上。

　　周言从王管事手上接过信，然后听他说：“这是从夫人老家徽县寄来了，怕是老太太怎么了。”

　　周言展开信读起来，王管事则候在一旁，眉毛皱着，一脸忧心模样。过了一会，他实在忍不住了，于是低声问周言：“信上说的什么事啊？”

　　周言从信上抬起头，平静地回答道：“外婆病了，叫我回乡瞧瞧去。”

　　王管事叹了一口气道：“果然是不好了呀。”说话时，他的手摆下去，碰到了腰间挂着的烟袋，“小姐要几时过去？”

　　周言将信折起来放在桌上，站起身走到窗前，看到刘玉关在院里的老槐树下捉知了，她嘴边浮现出笑容来。然后她抬头看了一眼灰蒙蒙的低垂的天空，说：“早些去吧，刘丫头跟我一道去。”

　　王管事退了出去，他走进院子里，问刘玉关：“刘丫头，抓了知了吃嘛？”

　　刘玉关一脸的汗，她把手里的网兜放到树边，冲王管事一笑道：“我听说这东西可以治翳障，想着给李婆捉一些去。”

　　王管事听了，捻了捻嘴边的胡须，喉咙里发出粗哑的笑声。他一只手背在后面，慢慢地穿过院子走到门道里。然后他坐在台阶上，拿出腰间挂着的旱烟，啪嗒啪嗒抽了两口，眼角湿润了。

　　他老了，也见了世间许多事，几度悲欢离合，明白了这世间事终不得圆满，却还是只管活着，苍老着。

　　天黑下来，院子里静悄悄的。月光透过窗户照进来，那封信还在桌上。刘玉关将放在床上的藤箱子合上后，她走到坐在梳妆台前的周言背后，把台灯拧亮了些，又拿起梳子，帮她梳起了头发。

　　“你的行李收拾了没？”周言问刘玉关。

　　“我的东西少，一会就装好了。”刘玉关回答。

　　周言不再说话，两个人就这样沉默了好久。

　　“小姐，你与以前不太一样了，话也少了。”刘玉关突然说。

　　“你觉得这样不好？”周言轻笑了一声。

　　刘玉关听了慌乱解释道：“没有什么好与不好的，倒是我自个想同小姐多讲讲话。”

　　周言轻轻握住刘玉关的手，对她说：“我常常想起我的母亲。”然后她抬头问刘玉关，“你就不想你的亲人吗？”

　　刘玉关将自己被握住的手抽出来，嘴边露出一丝苦涩的笑。她的脸在苍白的灯光下显得更清瘦了。

　　“爹爹和哥哥被刺刀刺死了，他们的人皮还被挂在村口的树上。娘与我一路南逃，她害病死了。只有我活了，但我过多也是贱命一条的。”

　　周言站起来，她想搂住刘玉关的肩，尽量说一些温柔的话来安慰她，最后却只拍了拍她的肩头，出口的话也成了：“何人能免为草芥，我和你是一样的啊。”周言能向刘玉关表达的最赤裸的情感，不过是她站在了与她一边。

　　半夜里，刘玉关从梦中惊醒。她梦里血流成河，村口的人皮和人脑袋都从树上掉下来，砸在她身上，是热的。她眼前一片猩红，吓得背脊发凉，浑身打战，却半点也不能动。

　　原来是夜里下起了雨，哗哗雨声回响在梦里。刘玉关盯着躺在她身边的周言，一个人沉默地流泪了。

　　周言与刘玉关从浦口火车站坐车去合肥，火车上人比往常都多，也更拥挤。过道上站满了人，都提着大大小小的箱子，背着包袱，一个个神色紧张，嘴巴抿紧，眉毛打结了，眼珠子骨碌碌地转，相互打量着。顽皮的孩子在大人的双腿之间跑闹着，惹了一阵骂。还有些人甚至套着冬天的呢大衣，满头的汗，他旁边的人估计也觉得这身皮毛热得很，一直拿手推搡着他。

　　与周言隔着过道坐了一个中年男人，他头发短平，戴一副圆眼镜，一身灰色长衫，脚下踩着一个小皮箱，手上拿着报纸正在看。他突然从报纸上抬起头，一副急不可耐的样子，向坐在他旁边的人说：“这可不得了啊，上海怕是要守不住啦！”他一边说着，还一边拿手指掸了掸报纸。

　　他旁边的人正睡着觉，理也不理他，把头上戴着的圆帽的宽帽檐往下一拉，眼不见心不烦了。

　　“小姐。”刘玉关向周言转过头，问她，“日本人会打到南京去嘛？”

　　周言摇摇头说：“不会的，政府就在南京城里呀。”

　　刘玉关下意识地握住了周言放在膝上的手，发现她双手发凉。

　　下车后，她们二人随着人潮出了车站，这时一个油头白面的年轻男人拦住了她们，笑说着：“表妹，多时未见着，已经是大姑娘了呀。”

　　刘玉关警惕地打量着面前的男人，从头到脚瞧了一遍，见他头发向后梳得油亮，穿着花西装好不俏皮，黑皮鞋擦得锃光发亮，踩在地上发出咯吱咯吱的声音。

　　周言则一脸平静地对男人说：“那封信是你寄的吧。”

　　年轻男人低下头呵呵笑了两声，说：“表妹确实聪明啊，因为老太太身边也没有别的可以传信的人了。”

　　刘玉关略一颔首，“表哥如何称呼？”

　　“唐秋风。”他一边说着一边伸手把路过的人挡远了些，免得他们撞到周言，“我先带你们去酒店把行李放下，然后我们就在这合肥城里到处逛逛。”

　　“不了。”周言当即拒绝道，“我们立马回徽县，外婆不是还病着么？”

　　唐秋风摸了摸鼻子，小声嘟囔着：“可我这都安排好了......”末了，他抬头笑了笑，“就依表妹说的吧，我去开车子过来。”

　　车来了，是一辆新潮有派头的敞篷轿车。唐秋风帮她们把行李提上车。周言和刘玉关坐在后面，唐秋风在前面开车。忽然他把头转向后面，问周言，“表妹还在上学么？”

　　“早不上了。”周言冷冷地回答。

　　唐秋风点了点头说：“也好，女人不是非要读大书当女大学生的，不同男人，总有第二条路。”

　　“哪里有的第二条路？”周言听出他话里的意思，立马反问起了他，“男人和女人，都是生死一条命，都是要为了自己活着的，怎么有的第二条路？”

　　唐秋风梗言，自知自讨没趣，便不再说话。他心道，自己这个表妹可不像外表看上去那么温良娴静，竟也是个张口闭口为自己而活的女革命派啊。

　　但唐秋风想与周言拉近些关系，于是过了一会又问她，“表妹最近在读什么书么？我正在看亚当·斯密哩，你知道亚当·斯密么？”说话时，他的表情有些神气。

　　周言冷哼一声，“我不是林黛玉，你也不是贾宝玉，何必说这些呢？”

　　唐秋风尴尬地笑了两声，然后彻底闭嘴了。

　　车子开到坑洼崎岖的乡路，一路颠簸。太阳也从东边落到西边去了，橙红的夕阳照到两边开阔无边的田地上。但到县城还有几里路时，车子就停了。

　　这时，斜阳晚照里来了一辆驴车。黑驴的两只耳朵摆来摆去。车上是一篓篓的茶叶。老乡扶着车辕走着，身子也随着车子摇来晃去，头上戴着的草帽在风里一翘一翘的。驴车晃晃悠悠地来到轿车旁，老乡探身问车边的三个年轻人：“大车不走啦？你们几个娃娃要去哪啊？”

　　“老伯，我们要去徽县。”唐秋风回答他。

　　“那好呀，我正要去城里。”老乡晃了晃身子，笑起来。

　　唐秋风先是看了看老乡的破驴车，然后回头犹豫地看了一眼周言，话到嘴边了却没说出口。

　　“老伯，还烦请您捎我们一程吧。”周言拉着刘玉关上了驴车，经过唐秋风时斜瞟了他一眼，留下毫不客气的眼神。

　　驴车一路向东，周言和刘玉关坐在两边的车沿，面朝外，两条腿放下，脚底擦着地面，将一颗颗小石子踢远了，扬起一阵灰土。太阳西照，晒得她们半张脸热烘烘的。

　　天边乌泱泱来了一群黑鸦，它们盘旋在田地上空，发出刺耳的呱呱叫声。

　　“老伯，这都是你自己种的茶吗？”刘玉关将头探到茶篓子边上嗅了嗅。

　　“那怎么能行呢？这都是东家的茶。”老乡回答，然后他问道，“你们两个是姐妹么？从哪里来的？”

　　刘玉关刚想开口，周言抢先她回答道：“是了，我们从南京来徽县探亲的。”

　　“南京好呀！”老乡似乎是听到了什么高兴的事情，摇头晃脑地说着话，“当今的皇帝也在南京城里哩。”

　　说完，老乡挥手甩了一下鞭子，用破锣嗓子喊道：“福庆啊，快些走呀。”

　　他似乎是在跟那头拉车的矮驴说话。而那黑驴子挨了一鞭子，也不叫唤，黑黑圆圆的眼睛木然的，长耳朵耷拉着，四条腿吃力地一步步跋涉着。

　　“咿？”

　　刘玉关惊了一声，她信以为真了，语气有些失落地说：“我在南京城里还没见过皇帝呢？”

　　周言无奈地摇了摇头，“现在没有皇帝了，南京城里的是总统。”

　　老乡又甩了一下手里的鞭子，一副浑不在意的模样说道：“我瞧着没什么不一样，也欺负人，也打仗，日子总不太平。”

　　路尽头，月亮升上来了，朦朦胧胧隐在未熄的暮光里。田野里的雾气弥漫开来，地上红黄的一片，天上蓝紫的一片，颜色融合的那样好，水乳一般流动在眼前、头顶、身后了。空气清新而湿润，青蛙在水塘边上呱呱叫不停，草地被风吹得倾倒了。

　　驴车一路向西，一路向着深沉夜色。