《老何家》六叶草

21、鄙夷不屑

　　傍晚，安宁和何为吃完饺子，带着爷爷奶奶装好的西瓜和桃子，还有一些爷爷从菜园里摘回的新鲜蔬菜，用何为的话说——就像搬家一样，开车回去了。

　　我和苗苗，还有何平，沿着进村时的那条水泥路散步。太阳刚刚下山，尽管余温犹在，但也不是那么热。尤其是微风迎面吹来，颇为凉爽。

　　何平一边走，还一边扯了路旁的几根狗尾巴草，编成一个小花环，戴在苗苗头上。

　　道路两边，有几块水稻田。一株株饱满的稻穗青中带黄，弯着腰，低着头，在微风的吹拂下，充满着即将成熟的喜悦。

　　稻田中间夹着一大片地，种着大棚西瓜，透过敞开的大棚口，我看到跟爷爷园里种的西瓜品种不一样。

　　前面不远，还有几块透着清香的荷田。长满了亭亭玉立的荷叶，还有荷花和莲蓬，绿的、粉的、红的夹杂在一起，煞是好看！

　　下面不远处，大多是地，有些种了不知名的树，有些种了棉花。隐隐还能看到几个村民，戴着草帽，趁着凉快，在地里辛勤地劳作着。

　　苗苗不时地从杂草丛生的路边，扯了一些不知名的小野花，当宝似的拿在手上。

　　何平见她一边兴致勃勃地往前走，还一边左顾右盼，就笑着问：“喜欢老家？”

　　“当然喜欢。”苗苗说，“因为有爷爷奶奶。”

　　“老家是好。”何平抬眼看了一会宽阔的田野，有些感慨地说，“因为在外面住久了，就想着要回来。但回来住久了，又想着要离开！”

　　“为什么？”苗苗头也不抬地问。

　　“一个人，本来就是矛盾的综合体。”何平仍旧看着田野，笑了笑，“外面的世界很大，也很丰富多彩。但这里，虽说有父母，除了田，就是地，生活很辛苦，也很单调。”

　　“单调不好吗？”苗苗眨巴着明亮的大眼睛看着她。

　　“你知道村里的年轻人，为什么要出去打工？”何平不答反问。

　　“肯定是想多挣钱呗。”苗苗边说，边又去扯路边金黄色的小野花。

　　何平也在路边扯了一根长长的狗尾巴草，一边拿在手上漫不经心地左右摇晃着，一边说：“如果在自己家门口也能挣到钱，谁还愿意出远门卖苦力？”

　　“上次占宇叔叔来我们家吃饭，”苗苗说，“我听爷爷说，村里的年轻人如果不出去打工，就会连媳妇也找不到。”

　　“就算出去，也不一定能找到。”何平说完，正好口袋里的手机响了。是占宇打来的，俩人有说有笑地煲起了电话粥。

　　我和苗苗懒得听，不约而同地丢下何平，也有说有笑地径直往前走。我们连走带跑，已经过了另一个村子。

　　前面路边也有两块开满荷花的荷田，靠大路的这边，都用一人多高的铁丝网拦着。苗苗见四下无人，野花也不要了，指着荷田另一边的田埂对我说：“我想绕到那边去摘一个荷叶，你帮我看着点，要是有人来，就提醒我。”

　　擅自摘取别人田里的东西，这行为好像并不太好。我犹豫着要不要帮她。

　　苗苗不知是担心有人会来，还是过于相信我，也不等我的回答，已经蹑手蹑脚地从铁丝网的边缘，钻到那条有点窄窄的田埂上。很快摘了一根又圆又大的荷叶，又很快钻了回来。

　　幸好没人。我也松了口气。

　　何平已经挂了电话，见我们跑得太远，而天已经快黑了，就在后面大声喊了起来：“你们俩个往回走。”

　　我和苗苗立即跳脚往回跑。快到何平跟前时，身后传来车子的喇叭声。我和苗苗都停住脚步，见是一辆红色的拉货小三轮，我们便往路边靠了靠，想让车子过去。

　　但车子开到我们前面，也就是何平的跟前，突然停住了。开车的是个三十多岁的男人，高高瘦瘦跟竹杆似的，眼睛不大，皮肤很黑，看上去有点显老，但精神气很足，仿佛全身有使不完的力气似的。他把车子熄了火，惊喜地朝何平喊了一声：“何平？！”

　　何平满脸惊讶，拿着那根狗尾巴草晃来晃去的手，也突然僵住了，好一会才说：“是你！好久不见了！”

　　“是好久不见了。”那男人从车上开来，难掩久别重逢的喜悦，笑逐颜开地说，“差不多有十年了吧。”

　　十年？乖乖！那时候苗苗还没有出生，我更不知道在哪。

　　男人看到苗苗站到何平身边，仰着小脸好奇地打量着他，便指着苗苗，有点迟疑地问：“这是……？

　　何平赶忙笑着说：“是我二哥的女儿何苗。”又对苗苗说，“快叫叔叔。”

　　苗苗看出俩人的关系不一般，甜甜地笑着说：“叔叔好！”

　　“你好！”男人百感交集地说，“时间过得真快，没想到你二哥的女儿，都长这么大了！”

　　何平看上去也是感慨万端，但她控制得很好。笑了笑，很是平静地问：“你怎么样？”

　　男人依然很开心，笑着说：“我结婚了。儿子三岁多，很调皮。”他停了一会，又说，“你呢？结婚了吗？”

　　何平笑着摇了摇头：“还没有。”

　　“也挺好。”男人说，“一个人吃饱，全家不饿。”

　　“这么晚，你这是送哪去？”何平指着车后面装的十来个液化气钢瓶。

　　“是我刚收的空瓶。”男人往车后看了一眼，笑着说，“现在的农村人，有很多已经不烧土灶，改烧煤气灶了。我专门换气，再带着卖猪肉。日子还行。”

　　“你父母，还有弟妹，都还好吧？”何平关心地问。

　　“我爸身体还过得去。”男人说，“弟弟也大学毕业了，在武汉工作，也结了婚。妹妹在武汉打工，也成了家。只有我妈——”男人笑得有点勉强，“从那年出去后，就没有音讯。这么多年，估计已经不在人世了。”

　　这话题略显沉重，俩人默然以对。正好前面来了辆小汽车，停在路中间的三轮挡住了去路。男人朝何平笑了笑：“我先走了，改天再联系。”然后跳上去，开车离去。

　　我们继续往回走。何平看了一眼三轮离去的背影，变得沉默起来。手中的狗尾巴也不见了，只低着头，略有所思地慢慢往前挪着步子。

　　苗苗举着荷叶，跟在旁边，忍不住问：“小姑，刚才那个叔叔，是谁？”

　　“他叫刘明，是我同学。”何平又在路边扯了一根狗尾巴草，漫不经心地拿在手上摇晃起来，并笑了笑，又加上一句，“也是我的初恋！”

　　“就他？”苗苗鄙夷不屑地抬手指着已经远去的三轮车，“长得跟小老头似的，小姑的眼光，也太差了吧！”

　　“看人不能光看外表。”何平笑着用狗尾巴草在苗苗的那只手上打了一下，“再说，人家年轻的时候，也是白白净净的小鲜肉，而且学习成绩也非常优秀。只是因为家里穷，又突然出现变故，才没能考上大学。”

　　“比爷爷小时候还穷吗？”苗苗问。

　　“那倒不至于。”何平说，“只是他爸爸，有一只腿是天生残疾，干不了很重的农活。他妈妈，精神上又有点问题，在他高考那年突然离家出走，到现在也没有回来。”

　　真是比我还可怜！我在心里说。一直以来，如同井底之娃的我，总以为自己是最可怜的，没想到，世上还有这么多不幸之人！

　　“怎么不去找呢？”苗苗问。

　　“他和他爸爸一起找了好长时间，但一直没有找到。”何平说。“从那以后，他吃了很多苦，才把家给撑了起来。”

　　“奶奶就是因为这些，才不同意你们交往，对吧？”

　　“你怎么知道？”何平有些诧异。

　　“上次回来，你去大伯家，爷爷奶奶说话的时候我听到的。”苗苗说，“爷爷好像还有点责任奶奶的意思。”

　　“他家就住在公路那边的村子里。”何平说，“当年我们都没有考上大学，但一直在来往。你爷爷并不是很反对，说人穷没关系，只要志不穷就行。但你奶奶死活不同意，他就提出跟我分手，也是想为我好。”

　　“既然是为你好，干吗还要提出分手？”苗苗弄不懂。

　　“有些事情，一两句也说不清楚。”何平笑着说，“等你长大了，自然就会无师自通。现在，咱们来比赛，看谁先跑回家。”

　　说完，她也不等我们，拔腿就往前跑去。

　　“小姑作弊！”苗苗不满地喊着，也追了上去，我紧随其后。很快，我们便超过她，跑到前面去了。

　　快进村时，我跟苗苗停了下来。

　　一位六十多岁，长得又矮又瘦，戴着草帽，卷着裤脚，穿着一双灰不拉几的拖鞋的爷爷，迎面走来。他的手臂上，还挽着一只很大的竹篮子，里面装着好几个白色和灰色的香瓜。

　　看到苗苗，爷爷好像认识，笑眯眯地说：“你不是老何家的孙女吗？”

　　苗苗停下脚步，愣愣地看着，然后笑了笑，又愣住了。显然也认了出来，只是忘了怎么称呼。但她还是笑着说：“爷爷好！”说完就想继续往前走。

　　“等一下。”爷爷突然把篮子放到地上，弯腰挑了两个又大又圆的白色香瓜，递到苗苗面前，“给你吃。”

　　苗苗连连摆手：“谢谢爷爷！我不能要。”

　　“没关系。”爷爷笑眯眯地把两个香瓜递到苗苗手上，“回去就跟你爷爷说，是老姜头给的。”停了一会，看着苗苗，又说，“都长这么高了！”

　　“谢谢姜爷爷！”苗苗顿时也想起来了，不好意思地把瓜抱在身上。

　　“真乖！”姜爷爷抬手想在苗苗的头顶上摸一下，但看了一眼自己脏乎乎的手，又缩了回去。

　　“姜叔！”何平随后也走了过来。

　　“平子也回来了！”爷爷又笑眯眯地说。

　　“放假，回来住两天。”何平笑着说，“谢谢您的瓜！”

　　“没事。”爷爷笑着提起篮子，埋头往前走，嘴里还在说，“自家地里种的，又不值钱。”

　　“您慢走。”何平在背后说着。

　　“我闻到瓜香了！”苗苗跟狗鼻子似的低头往瓜上凑了凑。

　　“快回来洗澡。”奶奶站在门前喊着。

　　苗苗抱着瓜，快步跑过来，喜滋滋地说：“刚才碰到老姜头爷爷，他给了我俩个瓜。”

　　“谢谢爷爷没有？”奶奶一边笑着把瓜接过去，一边说。

　　“谢过了！”苗苗说。

　　“那你先进去洗澡。”奶奶说，“一会叫爷爷帮你切好，洗完澡再吃。”

　　屋里已经亮起了灯。苗苗洗了澡，穿着睡衣出来。爷爷已经搬了张竹床放在门前，苗苗坐在上面乘凉，奶奶坐在旁边的一把椅子上，手上拿着一把大蒲扇，帮她赶蚊子。

　　我趴在一旁歇息，跟猴子一样上蹿下跳了大半天，也有点累了。

　　天已经完全黑了，无边无际的夜空上，星星很多,弯弯的月亮也高高挂在天上。

　　村里没有路灯，村庄和田野看上去一片漆黑，除了偶尔能听到狗吠声和田野里的蛙鸣，基本上看不到人走动，更别说来往奔驶的汽车。因而四周显得格外宁静，仿佛整个世界都进入了梦乡。

　　何平洗完澡出来后，苗苗已躺在竹床上仰面望着夜空，它坐在竹床另一头，手里拿着一把小蒲扇，有一摇没一摇的。

　　不一会，爷爷也端着椅子出来了。

　　“爷爷，”苗苗想起什么似的，忽然翻身坐起来，“小月姐家的荷塘还在吗？”

　　“在。”爷爷说，“但小月昨天带着弟弟去姥姥家了，要过几天才能回来。”

　　“你还记得小月？”何平笑着问。

　　“当然记得。”苗苗说，“小时候，我经常去小月姐家玩。而且小月姐家的荷塘，离小勇哥家荷塘不远。每年暑假，小月姐也经常带我去她家的荷塘摘莲蓬吃。还有小时候，每到晚上，这园边——”她边说，边抬手指着前面，又说“还有村头水塘边的草丛里，有很多漂亮的萤火虫飞来飞去。她跟小勇哥，还有小胖，就把捉住的萤火虫装在一个透明的小瓶子里，当手电筒使用。可惜现在一个萤火虫也没有了。”

　　“她跟小胖是不是还带你，偷过老姜头爷爷菜园里的蕃茄？”何平又笑着问。

　　苗苗嘿嘿笑着说：“也算不上是偷，我们只是顺路一人摘了一个。正好碰到老姜头爷爷，他还要我们多摘几个，我们没要。”

　　“你爸跟你姑小时候也干过这种事！”爷爷突然笑着说，“但不是偷蕃茄，是偷瓜，就是你刚才吃的那种香瓜。”

　　“不会也是老姜头爷爷种的吧？”苗苗问。

　　“不是老姜头爷爷，是老姜头爷爷的爸爸，在棉花地里种的。”奶奶笑着说。

　　“爷爷，快跟我说说。”苗苗很感兴趣似的迫不及待地说。

　　“你爸那时刚上初中，你小姑还在上小学。”爷爷说，“有次你爸放假回来，正好下雨，天都快黑了，他们俩人偷偷跑出去。很晚，你爸才背着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋子回来。”

　　“你跟我爸偷了很多？”苗苗问何平。

　　“是有好几个。”何平笑着说，“但你爸，也因此挨了你爷爷好一顿打。”她突然抬手一指天空，“快看，有流星！”

　　“流星！”苗苗兴奋地仰着脖子，一边高高举着手里的扇子，一边大声说，“叮当快看！天上有流星！”

　　我猛地抬头仰望，只见一条很细的光亮，如同一根闪亮的银针划过静寂的夜空，美虽美，却眨眼就消失在了黑夜里。

　　“真漂亮！”苗苗意犹未尽地仍仰头看着夜空。