《鸢尾折腰》揽风Flutter

4、Chapter 4

　　这年冬天格外冷，像是要冻结时光。
　　正值寒假，宋简在便利店打全工，江忱去了修车店帮忙，那里虽然辛苦，但来钱也更快。
　　今天结了月工资，宋简特地向老板请了晚班假，一连跑去几个小店。在东街拿了手套，又去北街取耳罩……
　　最后一样是一件护膝。
　　她很早便注意到，江忱讲题时，左手总是会下意识地揉揉膝盖。修车、搬货，都很费膝盖的。

　　老板娘很和蔼，笑眯眯地织着毛衣：“你再不来，差点就留不住咯。”
　　宋简笑笑，“谢谢阿姨。”
　　“今天怎么这么高兴呀？”老板娘心情貌似也不错。
　　“是……他生日。”宋简不知道该怎么定义两人的关系。朝夕相伴却从不逾矩。
　　“这么爱他呀？”

　　宋简其实很怕“爱”这个字眼。
　　她从小听赵秀清说“爱”，听宋复延身边的各路莺莺燕燕说“爱”……可她从来没有感受过什么叫爱。
　　后来她发现自己一个人也能活。被爱真的有那么重要吗？
　　她不再去想。

　　但是宋简遇见了江忱。
　　他不擅言，只是沉默地为她打架，安静地陪她掉眼泪。在停电时握紧她的手腕，在发烧时背着她去医院，把她的数学从70提到130……
　　他什么都不说，却什么都做。

　　宋简抱着小布袋，心里也沉甸甸的。
　　所有东西都是她货比n家之后找到的性价比最高的，都是些实用的。
　　毕竟，浪漫是需要前提的。
　　她现在只希望，今后的每个冬天，他都能暖和些。

　　江忱推开门，她依旧在灶台前忙碌，桌上高高一碗面，肉粒和蛋花很满。巴掌大的点小蛋糕，上面还插着蜡烛。
　　“回来啦。”宋简弯弯眼。
　　他便洗手便应着她，手指搓的有些用力。
　　宋简走到水池边，递给他毛巾。江忱没接，甩了甩水珠。
　　“冻疮又想烂了？”宋简向来乖顺，在他面前却偶尔炸毛。
　　“我手不净。”他没望她的眼。
　　宋简没由得江忱取他的毛巾，扭过他手腕，擦干他的手。
　　“净。”
　　她本想从架子上取，不知想起了什么，在他卫衣兜里摸了一把，拿出一大管护手霜。满满当当，蜜桃牛奶味。
　　宋简眼睫颤了颤，没说话，挤了些在他手背上，毫无章法地搓开。
　　几个月过去，她胆子愈发大了些。

　　那是一双修长有力的手，放在任何乐器上都美的不像话。
　　但他手掌的每道纹路都沁着黑，经年累月，像是刻进了血肉。乳白清透的霜在他干裂的手上有些滑稽，像……泥里下了霜。
　　香甜逸散进鼻息，江忱掩过面上的那份不自然，吐出一个字：“娘。”
　　他知道她想问他为什么不用。

　　宋简望向他：“你不用才是糟蹋。”
　　她也知道，他觉得自己用就是糟蹋了。
　　他们什么都没说，却也什么都说了。

　　江忱接过她手中的布袋，见到那一对护膝，他愣了愣。
　　“宋简”，他鼻尖有些酸涩，“谢谢。”
　　他话很少，每一句却都沉稳而郑重，像是把每个字在心里捶打了千万遍，直到每个字都变成钢铁，厚重而炽热。
　　宋简笑笑，“快吃饭，要凉了。”她点燃蜡烛，为他唱了首生日歌。
　　少女的歌声又轻又软。江忱闭眼许愿，睁眼却没能吹蜡烛。
　　星点大的火苗，逆着风，却有股韧劲。
　　“一起吹。”他隔着火光望向宋简。
　　两人一起吹灭了蜡烛。
　　“许了什么愿？”宋简好奇，却想不到。
　　“不是说说出来就不灵了。”他的目光向来晦暗难明，在这一刻却有种历经世事的干净，看的宋简心底发烫。
　　“那还是不说的好。”她脸颊有些红，但还是望向他。
　　“江忱，18岁生日快乐。”

　　那夜终于下起了大雪，两人并肩。
　　灯下，宋简17年来第一次看清雪花的形状。
　　“江忱。”她唤他，热气遇冷结成了雾。“你喜欢你的名字吗。”
　　“没想过。”他老实回答。
　　“忱的意思是真诚。”宋简睫毛上落了雪，化在眼睛里。“但江忱的忱，是真实。”
　　“我们背着天，看不到太阳，踩在地上才会分外真实。”
　　“所以啊，江忱，只要坦荡，不必敞亮。”

　　江忱孑然一身，见过太多世事肮脏，永远在暗处呼吸。之前是迫不得已，后来是习惯使然。
　　他身上有种麻木的清醒和决然，却脆的易碎。
　　但宋简不一样。
　　她温软隐忍，骨子里却又股韧劲。
　　这一刻，所有的晦涩和阴暗，在这个夜晚开出一朵名为真实的花。

　　江忱试着牵她的手，宋简却悄悄变成了十指相扣。
　　她红了脸，他染了耳。
　　“冻的。”
　　“我也。”

　　江忱笑了，冷厉的线条柔和了几分。
　　宋简心底轻颤。
　　少年逆着光，纷纷大雪间，薄唇轻启，却无声。
　　宋简没听见，也没看清。

　　今朝同淋雪，此生共白头。
　　她在心底默念。