《守墓人》缺水三十七

5、是夜

　　熟悉的通道弯弯绕绕，让人以为十年前的门移到了万家祖宅附近。隋臻在前面举着火把，我的视线里只有他的肩背。

　　走过狭窄的门后道，前方又是一条宽敞的走廊，两边的壁画还是熟悉的黄泥色。隋臻让我看上面的内容，说的是偷盗騬王宝物的贼人因受诅咒变成了人不人鬼不鬼的怪物，它们干瘦的身体里爆发出不该有的能量，花言巧语欺骗村民，杀人纵火毁坏村庄，最后堕入地狱受尽折磨。

　　地狱之火旁刻着前人的批注：凡夺騬王之物，皆为鬼神仆从，俱献血肉灵智。

　　令人心惊的是，前几天看到靳家二叔的模样，似乎正和壁画上的形象趋近。

　　壁画上的内容让人不自觉变得严肃，隋臻带我来，应该就是要我看到这些。

　　“你怎么想？”

　　“如果壁画上的事会成真，那一定要阻止。可是我们有办法吗？或者说，有人会听我们的吗？”

　　隋臻说：“不仅不会有人理我们，如果被他们知道我们又进了大墓，事情就不会那么简单了。”

　　我们掌握的东西太少，完全推断不了会发生什么，危险在逼近，但当它现身之前没人能预料。

　　我想了一路，还是对隋臻说：“我还是觉得应该告诉爷爷，让他把靳家二叔从墓里带走的东西拿回来。”

　　他点头，“试试看吧，也没有其他办法。”

　　吃完饭后爷爷在厅里看电视，我找了个话头，说今天和隋臻去点灯时突然想起十年前误闯别人家山中旧宅，里面壁画上的人和靳家二叔有些像。

　　我说得模糊，像是真从回忆里找出的联想。爷爷看了我一眼，不知为何我觉得他其实知道所有的事，他从怀里摸出烟斗往里塞烟丝，慢悠悠摸出打火机点燃，不慌不忙地吐着烟，久到我以为他直接无视我的话时，他又说：“明天是祭天祖的吉日，什么都不能耽搁正事，再说吧。”

　　“就这样放着他不管吗？”我说完又找补道，“他的身体看起来真的很不好。”

　　他不理会我的话，只是说：“做棺材的老童以前说过，不能惊醒刚死的鬼，他们还不知道自己已经死了，如果阴差来之前把鬼魂吓跑，说不定就到你家来作恶。”

　　爷爷这话说得，仿佛靳家二叔已经是……

　　“等几天吧，祭天祖完事就好了，祖宗保佑，等几天。梦游的人不是也有不能叫醒他们这一说吗。”

　　他的话答非所问说得煞有介事，我忍不住直接问：“以前也有过这种事吗？”

　　“等几天，再等几天，会没事的。”

　　来来回回就这几句，他始终不肯多说。我不懂，既然我已经知道，为什么爷爷不肯跟我解释，他知道会发生什么吗，已经想到办法解决了吗？

　　正好隋臻打来电话，我出去院子里接，那头不知什么情况，呼呼风声作响，隋臻的话几乎听不清，今夜明明晴朗无风，他人在哪里？

　　“你说什么？我听不见。”

　　他急得大喊：“不要开门——”

　　隋臻的话被截断，电话那头只剩下嘟嘟的忙音。我忽然觉得全身发冷，不知哪个方向吹来大风，半开的房间门“砰”的一声撞上墙，刚才星星清晰可见的天空只剩一片黑暗，屋后祠堂无数蜡烛的亮光都被吹暗了一瞬。

　　诡异的冷风踏遍屋子，电视剧里的人说话声音也被风声拉扯成变调的音节，忽然一阵电流的滋啦声，电视“啪”地变成了黑屏。

　　杂音顷刻消失，与此同时，拴好的门外响起了敲门声。

　　“咚咚，咚咚咚……”

　　那声音一开始有规律，很快变得急躁，听起来是有人在用力地拍门，后来还伴着奇怪的喊声。

　　来不及反应隋臻那边发生了什么，看见奶奶从厨房走出来往门边走去，我冲过去拉住她说不能开门，她推着我的手，莫名其妙地说：“说什么呢，你靳家二叔来了，怎么好把人家关在门外。”

　　“不行！”

　　那怎么会是靳家二叔的声音呢，明明是鬼哭狼嚎的喊叫！

　　我拉着奶奶不放，求救道：“爷爷！”

　　爷爷的烟斗早就摔在了地上，他好像终于意识到我的话意味着什么，表情认真起来，对奶奶说不用管。

　　奶奶在原地坐立难安，还是想去开门，爷爷编了个理由，说靳家二叔喝了酒不清醒，想借他们钱填他的窟窿，把奶奶劝回了屋里。

　　他让我去祠堂拿两根蜡烛，今夜听到什么都不用管。

　　“真的什么都不用做吗？爷爷你说实话，隋家现在也……”

　　爷爷用力拉下电闸，四周一片漆黑，唯一的光亮只剩我手里的蜡烛，冷风还在呼呼地吹，点燃的烛芯却始终不灭。

　　我听见奶奶在屋里问是不是停电了，他接过一根蜡烛，平静地说：“净筠，回去睡觉，蜡烛放在床头，一切有祖宗保佑。”

　　我觉得荒谬，难道埋在土里的祖先们还会显灵赶走屋外敲门的怪物不成？

　　隋臻的电话始终打不通，我窝在被子里盯着烛火，不知什么时候就睡着了。

　　第二天我从睡梦中惊醒，床头的蜡烛还在烧，这种蜡烛烧得很慢，一夜过去才短了一小截。

　　外面传来爷爷奶奶说话的声音，还有好些人热热闹闹地讨论着什么。我拿出手机给隋臻打电话，这次通了，我问：“你在哪里？”

　　“你房间门口。”

　　我挂掉电话跳下床开门，他瞥我一眼，移开目光说：“换衣服，上山扫墓了。”

　　“昨天晚上的事呢？”

　　隋臻摇摇头，眼神示意我看厅里坐得好好的靳家二叔。

　　于是，又像什么都没发生过一样？

　　为什么又跟十年前一样，为什么古怪的事能再度发生，爷爷他们却没有任何解释，我脑海里的疑问挥之不去，如果说当年我们还是小孩，现在呢？

　　明明把我们当做侍奉祖先的继承者，为什么什么都不透露，只是遮遮掩掩说着难懂的话。他们甚至都不问问我们知道了些什么。

　　五家的祖坟葬得很近，大家同时出发，扫墓的队伍排在山路上一长串。翻山越岭来到祖先墓前，我甚至想敲敲墓碑问昨晚是否真是他们显灵。

　　烧纸钱时没注意，一不留神被火烫了下，水芸笑我是不是熬夜玩手机了。四周人除草的除草，放鞭炮的放鞭炮，我状似无意问道：“昨天好像短路停电了，你们家呢？”

　　水芸说没什么异常。

　　我还想问靳家二叔的事，最后还是没说出口。突然觉得她变成了我打探消息的对象，水芸也一样被蒙在鼓里，但我什么都不能对她说，这种隐瞒朋友的感觉很不好受。

　　见我兴致不高，她凑过来换了个劲爆的话题：“隋臻是不是喜欢你？”

　　“哈？”我第一反应是转头去看隋臻，他正在不远处和周教授说话，那两位研究生也在，和村里人攀谈，不时拍照记录。

　　我问水芸：“为什么这么说？”

　　“今天早上我来的时候看到他站在你房间门口，那么多椅子他不坐，偏偏像个傻子一样站着。净筠，你是怎么想的？”

　　“如果是这样，那他也太可怜了。”

　　水芸被我的话弄迷糊了，“有喜欢的人，不应该开心吗？”

　　“他一直想离开这里，离开禄村，如果不是隋家奶奶坚持，他未必等到读大学才去外地。隋臻随时可以离开，他的身体已经自由，如果心还被绑在这里，不是太可怜了吗？”

　　水芸说：“你又怎么能确定，你会一直待在村子里，即使在离家近的城市读了大学，你的世界依然只是这个小小的村子吗？”

　　水芸妈妈叫她过去，她站起来拍拍我的头，把最后一点纸钱扔进火堆。

　　我看着火堆里的黄纸一点点收缩变黑，在火焰里化成轻飘飘的灰。

　　下山时路过戏班的住处，里面传来咿咿呀呀的排练声，唢呐梆子铜锣一齐奏响，高低唱腔重叠交错。

　　今天是祭天祖的第一天，所有人忙得团团转。除了每年都要做的扫墓，还要准备明天的游龙和花灯。每户一段龙身，用竹篾扎起框架，用浆糊粘上宣纸，在上面贴龙身的花纹。花灯则按家里的人数准备，花样不拘。

　　第二天戏班开唱，从村头到村尾，唱一场换一个地方，搭上简易的戏台，戏中曲遍及村民的耳朵。到了夜里，人们在禄山脚下聚集，举着龙灯，请出龙头，从山脚游到半山腰的天祖祠，摘下龙身在祠前的铜鼎里焚烧。

　　青龙开路，遍地生花，等到龙灯过去，大家提着花灯走上四周山峰，在金杯菩萨的庙前点燃篝火，再沿着下山的路回来。

　　整晚山里都会很热闹，但我却有些担心夜幕的到来。