《守墓人》缺水三十七

13、所有人的心中都有一座禄山

　　我站在门边不肯再进一步，隋臻和万祈弥也一样，远远地看着他并不接话。

　　骆呈生似乎并不在意我们的反应，继续往下说：“今天请你们来，是为了我跟你们长辈都商议过的一件事。”

　　“相信你们都因为，各自的名字，有过不好的体验。”他双手交叉又摊开，“我提议让这个传统就结束在这一代，也被你们的长辈所接受，毕竟本人当时不在场，现在你们都长大了，可以亲自确认。”

　　万祈弥说：“我记得我父亲拒绝了你的提议。”

　　“是的。但是很多人不明白，我们的传承只是一个空壳，为了传说中的故事赌上人生，不值得。你们都是聪明的年轻人，会做出更明智的判断。”

　　骆呈生的语气有一种笃定，让人很想附和他说的话，“当然，如果你们有什么困难，骆家随时可以支援，我们几家长久以来的交情不会变。”

　　连后路都给我们准备好了，可是说到底，我们的名字也不是自己选择的，决定的权利真的在我们手里吗？

　　隋臻道：“既然如此，还让我们来干什么？”

　　“一方面我想见见你们，另外，我想要你们的一个承诺：永远不要好奇名字背后所代表的含义。”他的态度称得上友善，语气却不容置疑。

　　我觉得这样遮遮掩掩的对话继续下去毫无意义，于是直接问：“你相信騬王大墓的存在吗？”

　　骆呈生看了我一眼，“我是否相信，这很重要吗？”

　　“当然，”我说，“人不会去追寻自己不相信的东西不是吗？”

　　他踱了几步，缓慢道：“我确实很好奇，是否真的有这样一座墓葬，可是这么多年过去了，没有人能让它现身。我理解你们会因为我的要求不满，能给我一个必须要这么做的理由吗，为什么一定要将姓名传承下去？”

　　他在偷换概念套我们的话。

　　一开始被骆呈生身上那种自然的上位者姿态震慑，只能被动接受他给出的信息，现在细想，他所要求的“承诺”真的是什么不可缺少的约束吗？不过一句话而已谁能当真，如果真的不想我们寻找大墓，何必多此一举提醒我们名字由来别有深意。

　　我们三个没有回答，骆呈生开口，这次像个慈祥的父亲：“我这么做，除了卸下名字带来的无形负担，也是为了让我的孩子——你们应该都见过他了，引丰！”

　　骆引丰动静很大，生怕别人没注意到他的行动。他走进祠堂，站在骆呈生面前听训一般低头，“我想让他去禄村待一段时间，看看祖宅，扫扫墓，你们愿意为他带路吗？”

　　祭天祖都结束半个月了，他这是做什么……

　　我和万祈弥对视一眼。她说，骆呈生和她父亲通过电话，她父亲认为机会难得，她应该和我们一起去一趟禄村。

　　听起来他们像是多年好友而不是十年前吵过一架没再联系的同乡。

　　“接下来的时间就交给你们年轻人了。”

　　骆呈生说完这句话就离开了，留下我们四个大眼瞪小眼。

　　烛火闪烁，骆家祠堂里的长明灯似乎才是真正的长明灯，这么大的灯台蜡烛密密麻麻，想来不会有真正熄灭的时候。

　　“你多大了？”隋臻问的是骆引丰。

　　在他说今年十八之后，我突然反应过来，他比我们要了解骆呈生，于是问道：“你爸为什么突然要让你去禄村？”

　　骆引丰眉毛一扬，“你以为我想去吗，要不是我说完不去就被他罚跪，谁要去地图上都找不到的山沟？今年都2023了，还搞迷信。”

　　他的态度不太好，我乘势又问：“你爸是不是觉得，你们家能有今天都是靠祖宗保佑？”

　　骆引丰不屑地哼了一声，算是回答了我的问题。

　　我们没有别的话要说，先后走出了祠堂，管家又引着我们几个走出了大门。

　　车来了，骆引丰迫不及待跳上车，像是嫌弃我们要快快甩开。管家解释市区交通堵塞，接我们的车马上就到。

　　我们三个站在石狮子边上聊天，万祈弥提起了刚才那个话题：“你们好奇吗，我们必须要把同样的名字传下去的理由？”

　　我和隋臻见过大墓里的那本《总序》，正想开口，又听她说：“其实我知道。”

　　？！

　　大概我和隋臻惊讶的表情逗乐了万祈弥，她笑了起来，可是很快表情变得深沉，停顿数秒，她用同样深沉的语气说：“你们也听过那句诗吧，五人抬棺上九天，考虑到受力一般都是四个人抬，那么第五个人会在哪里呢？”

　　这句话好像一个阴冷的诅咒，能让人在大夏天惊出一身冷汗，将我们导向一个不可挽回的局面。

　　她平静地说：“装在木瓶子里的酒即使能保存千年，瓶子也早就腐烂了，该找个新的换上，随便找的容器不适合，只能用同一棵树上长出的树枝做材料。”

　　她说完这话要走，我下意识抓住万祈弥的手臂，她好像终于说出了深藏多年的秘密，如释重负的样子，“我住得远，就先上车啦。”

　　车载着她消失在视线里，我不知所措地看向隋臻，他表情沉重，抓起我的手轻握了一下。

　　名义上的“游学”活动结束，我回到爸妈身边。母亲听说了实际情况后，一个人在厨房沉默半天，晚上打开我房门，一再跟我确认毕业后要么继续读研，要么外地工作，总之绝对不要回来。

　　我不断答应着，不管她问几遍。

　　她终于安心地去睡了，父亲却还在沙发里沉默地坐着。

　　我想我大概明白他们在想什么，可是很多东西这么多年来早就纠缠成杂乱的一团无解的毛线，我不知道还能说什么。

　　母亲要我承诺不要回到这片土地，就像骆呈生让我们不去追寻名字背后的含义，这样的话语无足轻重，不过是一纸空话，谁能保证未来？

　　所有人的心中都有一座禄山，长于禄山脚下的父亲是，生下我的母亲是，甚至远在他乡功成名就的骆呈生也是，他说着不相信大墓的存在，却还是要骆引丰去一次；万祈弥也是，献出躯壳作騬王容器的阴影一直笼罩着她。大墓的影子虚虚实实，始终在他们心中占据一席之地。

　　他们又岂止被一个传承千年的名字困住，而我和隋臻要突破的也不止一个名字。

　　或许我们能说服自己不去在意名字的特殊性，也真正做到与禄村毫无瓜葛，可是那个问题始终挥散不去——大墓里到底还有什么？騬王真的会复生吗？

　　就连家财万贯的骆家人也会想知道大墓是否存在，潘多拉的盒子一定会被打开——因为人类的好奇心与生俱来，更何况我们出生前就被赋予守墓人的命运，注定一生为此追逐烦恼。

　　再次回到禄村，我的内心有一种奇异的归属感。一趟短暂的旅行反而让我正视内心，我始终无法彻底离开这里，靠近人人敬畏的大墓也不觉得陌生，它依然那样安静地等待我归来。

　　万祈弥和我住在一起，骆引丰住在隋臻家。中午我们一起去靳家吃饭，靳潮爷爷举杯说难得五姓后人能共聚一堂，感慨万分。一桌子人却没一个附和他的话，草草转移话题。

　　水芸已经回到她读大学的城市，冷清的山村里我们是少见的年轻面孔，在城市长大的骆引丰被路上散步的鸡鸭猫狗闹出的动静吓到，大叫着踩到路边的草又吓一跳，引人发笑。

　　万祈弥却显得心事重重。夜里安顿好，她突然问我：“你说，騬王是怎么样的人？为什么那么多人愿意为了他扎根偏远的山村，还要留下后人守墓？”

　　我想起那本《平梁记》，于是去爷爷的书房打开灯翻找起来。途中在看电视的奶奶进来，问我在找什么，我说无聊找点书看。

　　万祈弥好奇道：“你们刚才说的方言是什么意思，让我们不要乱动吗？”

　　“没有，她刚刚问我们在找什么，要不要帮忙。”

　　“你奶奶人挺好的。”说完她指着书架旁那堆纸问，“这是什么？”

　　我拿起来展开，是我以前写的字：云开雾散虚无间，蚺水源流十四篇。騬王身死禄山前，五人抬棺上九天。

　　熟悉的诗句，我转头看万祈弥，她没什么反应，只是说：“以前我爸也教过我这个，不过他不像你的爷爷奶奶，总是很严厉，我小时候很害怕他。”

　　我皱起眉，“他会打你吗？”

　　她摇头，“不，他只是语气比较严肃。但是，他一直告诉我，要做一个品德高尚的人，要敢于为了别人牺牲自己，不要被俗世的光鲜亮丽所迷惑，一定要坚守自己的心。”

　　“虽然他说的都对，可是这么一直说，就好像我是什么不忠不义，十恶不赦的坏人。特别是……在我知道‘万祈弥’到底要做什么之后。”

　　她深吸一口气，还是忍不住情绪，“我一直想问他，难道我被生出来就是为了牺牲给传说里的人，他有把我当作他的孩子看待过吗？”

　　那一刻，系在我们脖子上的锁链若有实体一般，万祈弥所说的我都切实感同身受，那种同病相怜的悲哀在我们之间传递，我的手轻轻搭上她的肩，无用地安慰着。

　　她平复好心情，反而出言劝慰道：“我没事的。我妈一直告诉我，想做什么就去做，不管我爸的固执想法，她会永远做我的后盾。我只是……觉得我爸很可怜，那些传统规训把他困住了，他也不想着出来。”

　　除了《平梁记》，我还在爷爷书房找到了其他戏本，厚厚一摞，把它们递给万祈弥的时候，我终于还是问出口了：“你想去看一看大墓吗？”