《【赤安】此地无银》祁含章

25、然而然而

　　————chapter 25·然而然而————

　　*警告：如果不接受分别的朋友就不用往下看了
　　*警告：25章和《此地无银》前文可以割裂来看
　　如果不阅读25章，前文的剧情也是连贯的
　　*警告：预警已经打过了，责任不在我

　　————
　　江户时代有一句谚语：小孩七岁以前，都是神佛的弟子。

　　活着从来不是一件容易的事。尤其在过去，一个孩子早夭活不过成年，实在是再平常不过了。人只有活着过了七岁的坎儿，才能勉强算作是落了地。因此日本的儿童节是三五七，男孩五岁时、女孩三岁和七岁时，都要去祭拜。

　　所以人们这样安慰那些失去孩子的家庭——父母不过是暂时代替神佛照顾孩子罢了。时间到了，那些不属于你们的孩子自然也会回到神佛的身边。

　　降谷零知道这个道理。小椿三岁的时候，他几乎是崩溃着接受了这个观点。就差一点点，只差一点点。降谷椿从手术室推出来时，他听着女儿平稳的呼吸，心想，我是不是这辈子的运气都用在了这一天？

　　他的确是。所以往后的那四年，更像是偷来的一样。降谷零活得好幸福。

　　可偷来的东西，总是要还回去的。不属于你的，永远也不会属于你。

　　……我知道……

　　降谷零坐在医院的椅子上，臂肘支着膝盖，两手交叠，弯着腰，捂着脸。周围很嘈杂，儿科是这样的。小孩子的哭闹，还有大人们焦急的问话。各种声音扑面而来，像海浪一样把他吞没了。那些窃窃私语或者幼儿啼哭都听得不是很分明，耳朵里灌了水一样，只有心跳擂击耳膜的闷响清晰可闻。他放任自己沉没在声浪里，什么也不想，好想就这么漂流下去。

　　滴滴。手机响了两声。他垂眼去看，是赤井秀一发来的短信：

　　[小椿醒了，她在找你。……你快点吧。]

　　他的心脏有一瞬间的紧缩，然后眼睛也涩得刺痛。降谷零长长地、长长地呼了一口气。他拍了拍自己的脸颊，竭力做出一个轻松的表情。这表情他演过好多次，亲切和蔼，如沐春风。也许赤井可以看出端倪，但小椿发现不了。

　　他又深呼吸了一次，站起身，往住院部的方向走去。

　　……我知道……

　　降谷零往前走了两步，用力眨了眨眼睛。

　　可……可是我……

　　我不想接受。

　　他停住脚步。前方的路无比漫长，只是走路都似有千斤重。降谷零看着医院地面的瓷砖，顺着缝线延伸到他看不见的尽头。他想，小林一茶，你在痛失爱女后写下的这首俳句，我好像现在才真的读懂。

　　【我知这世界，本如露水般短暂，然而，然而……】

　　小林一茶太禅了，孩子一样的澄澈。降谷零是为羁旅所牵绊的一阐提*，读不来诗，也悟不了道。可是……可是，目送孩子离开的父母们的心境，大抵古往今来，都一样的吧。小林亦未能免俗，降谷零同样如此。

　　他看着脚下的地面，地面忽然泛起了水波。他擦了擦眼睛，重新向降谷椿病房的方向走去。

　　赤井秀一在房子里陪她。他熬了几个晚上，即使身体素质再好，也撑不住了，正趴在床边小憩。听到开门的动静，美国人回头看他，竖起一根手指抵在嘴上，轻轻嘘了一声。

　　“刚又睡了。”赤井秀一轻声说。他看着降谷零，皱起眉毛，但没继续说话。

　　降谷零说：“我带了饭……你还没有吃吧？辛苦了。”
　　他推开向日葵盆栽，把便当放在一旁。那株向日葵是世良玛丽做的钩针纺织玩具，小椿的病房不能放花，玛丽就给她织了一株。

　　赤井秀一伸了一个懒腰，撑着床沿直起身子。他揉了揉发麻的肩膀，附身再给女儿掖好了被子。小椿插着鼻管，手上还在输液。赤井摸着她的手，感觉有点凉，把滴速又调慢了一点。

　　“还有几瓶？”降谷零问。

　　“就剩这一瓶了。”赤井秀一说，“刚换了药，可能还要半个多小时。”

　　降谷零点了点头，看见赤井的黑眼圈，说道：“不然你回去休息？我已经把假请好了。两个礼拜的假。”

　　“没事，”赤井秀一摇了摇头，他看着还在睡觉的降谷椿，笑了一下，“我想陪着她。……我和椿相处的时间不多，要好好珍惜才行。”

　　“……”

　　“……刚才工藤新一来了，”赤井说，“送了小椿一个绘本。她想听你给她念故事。”

　　“你没有给她读吗？”

　　“……读过了，她还想听你再念一遍。”

　　“是哪本？”

　　“她放在被窝了。《活了一百万次的猫》那本。”

　　降谷零笑了笑：“椿很喜欢这个故事。”

　　“……我也很喜欢。”赤井说。他走到降谷零身边，然后把脑袋靠在对方的肩膀上，“可以抱抱你吗？”

　　降谷零没有拒绝，于是赤井秀一从背后抱住了他，深深叹了一口气。

　　过了很久，降谷零才轻声问他：“……大夫怎么说？”

　　“……不太好，”FBI闭着眼睛，声音很疲惫，“如果可以，真希望自己能代替她躺在病床上。”

　　降谷零没有说话，他往赤井的怀里缩了缩，咬住下唇。

　　“……你是不是不敢过去看她？”赤井秀一收紧了胳膊，“不要害怕，零。我也在这里。我和你一起。”

　　“……我，我不是害怕，”降谷零攥住赤井的而手，“我只是……我有点……”

　　“我知道，”赤井说，“我……也知道的。”

　　降谷零还想再说些什么，病床上的小椿发出了不适的呻吟。两个大人赶紧到床边查看情况，女孩的睫毛抖了抖，然后颤颤巍巍地睁开了。

　　她还没睡醒，晕晕乎乎的，好半天才认出降谷零。小椿露出一个大大的笑容，露出缺了两颗的下门牙，只是说话声音有气无力了些：“爸爸，你来看我了。”

　　“嗯，爸爸来看你了，”降谷零说，蹲下身子，额头抵在她的额头上，“你今天有没有好好表现啊？”

　　“有哦……”小椿说，“护士姐姐说我……打针可勇敢了……”

　　“真棒，爸爸从今天开始就能天天陪你了。我拿了红绳过来，你想要翻绞花吗？”

　　“……好耶，我想玩花绳的。”

　　“那等你打玩针了，我们都陪你玩好吗？”

　　“爸爸陪我就好了……叔叔，叔叔他手好笨的，他不会翻。”小椿说话有点费劲，说一会，停一会儿，“上次……叔叔给我拔牙，把绳子拽断了……我的牙还好好的……”

　　降谷零失笑：“……好，那就爸爸陪你，让他在一边看着。”

　　降谷椿闭上眼睛，露出了一个有些为难的表情：“……算了，爸爸好好教他吧……我想了想……还是我们三个一起玩，好不好？”

　　赤井有些动容，他站在床的另一边，说了一声“好”。

　　降谷椿睁开眼睛，眨了眨，看着赤井：“……叔叔。”

　　“嗯？”

　　“……谢谢你陪…陪我这么久，我好开心的。”

　　“你喜欢吗？喜欢我可以一直陪着你。”

　　“喜欢……”小椿说，她忽然压低声音，小声说，“你过来点……我想和你说悄悄话，爸爸不要听。”

　　赤井跪下来，把耳朵贴过去。

　　降谷椿的呼吸喷在他的耳朵上：“……其实我……什么都知道。你是……我的爹地吧？”

　　赤井有一瞬间的僵硬。小椿咯咯轻笑起来：“所以嘛……不要把小孩子当做笨蛋……我可，可聪明了……所，所以，你以后要……要好好爱爸爸啊。爹地以前不在的时候……爸爸一直很辛苦的。嗯。”

　　赤井秀一的眼睛有点发红，他自己也不清楚是因为小椿对他的称呼还是什么。他点了点头，又说了一遍“好”。

　　降谷椿和他说完话，就已经很疲惫了。她累得又快睡着了，但是撑起最后的精神看向降谷零。

　　“……爸爸？”

　　“我在呢。”降谷零握着她的小手。

　　“我……想听你给我念故事……”她央求道。

　　降谷零亲了亲她的脑袋，从她的怀里抽走了那册绘本《活了一百万次的猫》。他打开了书，为降谷椿读着童话故事：

　　曾经有一只活了一百万次的猫，它死过一百万次，也活过一百万次。它有着老虎一般的斑纹，非常气派。也有一百万个人疼爱过这只猫、在这只猫死去的时候为它哭泣。但是这只猫，却从未掉下过一滴眼泪。
　　有一次，它是国王的猫，它很讨厌国王。国王很会打仗，一年到头都在战争中度过，

　　他就把猫放到一个特制的笼子，带着它一起上战场，有一天，猫被一个突然飞来的箭射死了，国王在激烈的战场上抱着猫痛哭，从此无心打仗，他回到了城堡里，把猫埋在了后花园中。

　　有一次，它是是水手养的猫，它讨厌大海，讨厌水。水手带着它游遍了世界的大海与港口。有一天猫从船上掉到了水里，可是猫不会游泳，水手连忙用兜网把它捞起来。可是，猫已经在这之前死掉了。水手像个孩子一样放声大哭。后来把它埋葬在遥远港口都市的公园里。

　　还有一次，它是魔术师养的猫，它很讨厌马戏团，魔术师每天都把它装在箱子里，然后拿锯子把箱子锯成两半，每一次，他都能毫发无伤地把猫从箱子拿出来，赢得了观众们的叫好。可是有一天，魔术师一不小心，真的把猫给锯成两半了。魔术师的两只手各拎着一半的猫，大声哭泣，没有人为魔术师拍手叫好了，魔术师把猫埋在了马戏团的小屋后面。

　　而有一次，它成为了一只野猫，它不再属于任何人了，猫不再讨厌谁，它也最喜欢自己，本来它就是一只漂亮的虎斑猫，现在当然显得更加气派。

　　所有的猫小姐，都想嫁给这只猫，为它送上大鱼，或是上等鼠肉，有的甚至为它送上奇珍异宝，为它舔毛，猫说；“我可是死过一百万次的喔！”

　　“谁也比不上我。”
　　猫还是最喜欢自己。

　　然而一只美丽的白猫却看都不看它一眼，
　　猫就走到它面前，“我可是死过一百万次的猫！”

　　白猫只是说：“是吗？”
　　猫有些生气，它第二天，第三天，都在对白猫说这样的话，
　　而白猫还是说“是吗？”
　　有一次，猫走到它面前，翻了个跟头，
　　“我曾经可是马戏团的猫哦！”
　　白猫依然只说“是吗”

　　猫正准备说什么，突然改口，
　　“我可以待在你身边吗？”
　　白猫说：“好。”

　　猫从此就一直待在白猫的身边了。
　　它们在一起生下了很多小猫，
　　猫也不再说“活过一万次”这样的话了。
　　猫喜欢白猫和孩子们，胜过了喜欢自己。

　　终于，小猫们长大了，白猫也越来越老，猫变得越发温柔，它们从嘴里发出轻柔的咕噜声，它希望能和白猫永远的生活在一起。

　　可是…
　　有一天，白猫躺在它的身边，
　　安安静静的，一动不动了，

　　猫第一次哭了，从早上到了晚上，又从晚上到了早上，足足哭了一百万次，

　　直到有一天，猫不再哭泣了，

　　它躺在了白猫身边，

　　再也没有活过来了。

　　……

　　降谷椿听着爸爸念的故事，慢慢进入了梦乡。

　　…………

　　………………

　　（全剧终）

　　——
　　注释：
　　一阐提（梵语：Icchantika），佛教术语，指断灭善根的人，因此他们无法得到解脱。