《下游》散步花卷

43、2025.2

　　队里临时给谢存山安排的是单身宿舍，双床，一张桌子，两张椅子，就是全部。
　　因为是老宿舍楼，厕所在走廊尽头。老秦说条件差，想让队里批点钱给他换招待所。谢存山拒绝了，有张床睡就行。

　　谢存山有一半的时间都在城中村盯人，这儿几乎没有生活痕迹。带许冉进门的时候他有些局促，说，“我这里条件不行。我给你定个酒店吧。”

　　“这床我能躺躺吗？”许冉不回答他，指着屋里的另一张单人小床。

　　谢存山点点头，说，“床单是干净的。”

　　“挺好的。”许冉坐下来，把头轻轻倚靠在床头，指挥他，“把窗帘拉上吧。”

　　谢存山照做。

　　窗帘一拉，屋里顷刻暗下来，外边刮风正盛，倒显得屋里过分安静了。安静得不真实，谢存山在另一张床边坐下来，望过去，许冉阖着眼睛，随遇而安的样子。他觉得怪诞，陌生的房间里坐着他最熟悉的人。

　　“你也躺下睡会儿吧。睡醒了咱们再说说话。”许冉忽然又睁开了眼睛。

　　谢存山经历一夜的跌宕，早已失去思考能力。就这样和衣躺下。眼睛再也睁不开了。只听到窸窸窣窣的声音，似乎是许冉也躺下了，均匀地呼吸着。
　　他从来没有如此困倦过，其实不过是一夜没睡而已。
　　小小的房间被风暴裹挟，顷刻又开始下雨。晨昏不辨，风雨如晦。谢存山则在梦和现实之间游离不断，以为又回到了那间出租屋。桐城寒潮来临的日子，他们早早躲进被子里，听窗外类似的风和雨，猜测明天墙角会不会漏雨。
　　许冉伸出胳膊搂住他的脖子，要他下雨天别送外卖，再摔车了可不好。谢存山说，还是要去，下雨天外卖接单多...

　　好像这场雨，下了十年。

　　勉强再睁眼，窗外雨势渐细。谢存山望着天花板一盏坏了的顶灯，愣了几秒，才想起自己置身何地。
　　转头，许冉已经起了，坐在床沿盯着窗外，不知在想什么。天气暗淡，谢存山看不清她的神情，昏昏沉沉，只见一线微弱的天光，停在她的脸上。

　　“怎么想起过来了。”他的声音还是嘶哑的。
　　“也没什么。就是想来看看。”
　　“这儿你比我熟。” 谢存山说。
　　“是。好歹住了七八年呢。”
　　她还是盯着一线光。
　　“那次你来找我，我带你去的糖水铺，就在附近。你还记得吗？”
　　“记得。”
　　怎么会不记得。那年他坐在糖水铺，她请他吃杨枝甘露，他听她讲她的生意经，眉飞色舞。

　　他想，既然她是快乐的... 也许分开是对的。他没有能力给予她这种快乐。

　　“那时候我们才二十岁。真年轻。啥也不懂。”
　　“许冉。”谢存山望着天花板，“这些年，你也想过我... 是吧。”

　　就像我十分十分想你一样。

　　“想过的。”许冉坦诚地说，微笑起来，许多回忆跌跌撞撞，纷至沓来，“可是再来一次，我还是会来广州。”
　　“我知道。”
　　“是不是很无情。”她轻轻嗤笑。

　　“不是。我知道你那时候很难过...” 谢存山呼出一口气。

　　许冉不笑了，眼前蒙上一层雾气，她不得不眨眨眼，问，“那你呢，再来一次，你还会想认识我，和我一块儿吗，谢存山。”

　　—— 我这样自私，怯弱，缺乏安全感，只朝前看的，心狠的爱人。

　　“再来一次，我一定一定，要带你去北京旅游。”

　　谢存山抬起手臂捂住双眼，仿佛回忆过于刺眼。
　　去看升国旗，去做好汉，登长城。
　　那年她笑着说，‘爬完咱俩都是好汉了。’那样好的笑容，谢存山想起来就心痛。
　　在保山的时候他以为自己真的要死了，他心里想的是，好想好想再见一次许冉，再看她那样笑一回。

　　许冉愣了愣，忽然泪如泉涌，来不及再衔接一个微笑。

　　“我经常会想起你。”她垂下眼睛，说，“住在城中村的时候，房子漏雨的时候，赚到钱了的时候，做红烧排骨的时候，看那些你说很傻的偶像剧的时候。里面的男女主总是爱来爱去的... 只要提到‘爱’这个字，我就会想起你。”

　　虽然是错过的，怯懦的，不及格的，不够潇洒的爱。跌跌撞撞的成长路上，那是许冉唯一护在怀里的东西。

　　窗外风雨不休。
　　他们各自占据房间一侧，时而激烈地交谈，时而又陷入漫长的沉默。
　　许冉觉得身体的水分和泪水一起流干了。她像一页轻而薄的纸，躺在黑暗里，写满了这十年的故事。

　　也不知道过去了多久，似乎午夜之后还是午夜。

　　谢存山说，“你需要睡一会儿。我们还有很多时间可以说话。”
　　窗外却忽然传来震耳欲聋烟花爆裂的声音，天被彻底点亮了，五光十色的亮光透过窗帘打在他们的脸上。

　　他们得以在这个漫长的午夜之后重新看见彼此。

　　“新年快乐。谢存山。”
　　“新年快乐。许冉。”

　　-
　　许冉又是在爆竹声里醒来的，听到遥遥有人们互相道贺的声音，是传达室那头传来的。她躲在被子里，闻着空气中烟花燃尽的余味，仿佛回到很小很小的时候。
　　又是一年了。

　　她望着窗帘透进的薄薄一层光，兀自想心事。想昨晚他们说过的话。

　　谢存山也醒了，隔着一张床头小桌看过去，许冉正睁着眼睛发愣，他侧了侧身，问她，想什么呢。

　　“咱们这样...觉得像做梦似的。”

　　谢存山戏谑一笑。意思是，两张床，中间隔着一个太平洋呢。哪能够得上‘咱们这样’四个字。

　　许冉有点不好意思，问他，你笑什么。

　　谢存山坐起身，说，没什么，走，洗漱，带你吃东西去。

　　房间里没有卫生间，得用走廊尽头公共的。用的人少，还算干净。

　　许冉洗漱的时候，谢存山就守在门口醒神。
　　收到老邹的消息，说，阿晋出抢救室了，在icu观察。
　　他呼出一口气，听到楼梯间咚咚咚几声，探出一个头，是队里值班的小年轻，姓陈。

　　“谢队。”小陈见他猫腰蹲在洗手间前头，有些诧异，说，“怎么蹲在这儿？楼上也有洗手间。”
　　—— 话音还没落呢，见一个长发大美女从浴室里走出来，一边还问，“谢存山，这附近有开门的理发店吗，我想找个地方洗个头... 这是你同事啊？”

　　小陈一张脸涨得通红，喊了声，“嫂子好。” 三步并作两步地跑了。

　　许冉纳闷，问他，我这么吓人啊？
　　许冉素着脸，与十年前并无二致。只是头发长了许多许多。年轻的时候，她没有耐心，羡慕别人的长发，却总在夏天一次次剪短。

　　“挺好看的。”谢存山语气真诚。

　　许冉后知后觉... 刚刚... 是叫她‘嫂子’吗。
　　这下轮到她不自在了，移开眼睛。说，“你快洗吧，我饿了。”

　　谢存山有求必应，带着许冉一家一家找过去，没找着洗发店，但却路过了八年前他们光顾过的那家糖水铺。

　　糖水铺竟然开门，今天初一，天气冷，食客稀疏。

　　两人并肩在门口站了几秒，都没做声，前尘往事簌簌落一地。谢存山说，走吧，吃点？能找到个开门的也不容易。
　　许冉点点头。

　　糖水铺老板娘好像还是那一个，干瘦的一个女人。但许冉只有模糊的印象了。那年送走谢存山之后，她无数次路过这家糖水铺，却再也没有了走进去的勇气。

　　一张小桌，两份杨枝甘露，还是头碰着头。一切都好似当年。

　　许冉问他，“老邹说，你们有个线人受伤了。要紧吗？”
　　“还在观察，等会我得去一趟医院。”
　　“我还没来得及跟你说，我好像找到小琴姐了，我打听到她前不久在桐城，打听洗纹身。那就证明，她是长居桐城了是吗？... 去年我给小橙扫墓的时候，看到的那个人，也许真的是她...”
　　谢存山听了，郑重把勺子放下去，说，“其实就算路西法大火案不破，就我们目前掌握的证据，也够徐炀死刑好几回... 再加上现在聂磊也归案了...”
　　许冉听到聂磊这个名字，还是忍不住面上一沉，说，“我知道。但那还是不一样的。谢存山...”

　　“我知道。”谢存山认真地凝视她的眼睛，“我只是想你过的轻松点，许冉。”
　　“你不用担心，谢存山，我们都长大了。”

　　许冉也坚定地凝视他。
　　八年前，他们一个一无所有，一个四处漂泊，头靠头在这里吃完一碗糖水，之后一个北上，一个南下。爱情就像这碗糖水，他们认真尝过了，也就够了。

　　“其实后来我再也没来过这家。”许冉呼出一口气，试图转换一个轻松的语气，“想起那天，还是挺难受的。”

　　“我也是。”谢存山勉强笑笑。

　　谢存山撒谎了 —— 在那之后他偷偷来广州看过许冉，也来过这间甜品店。
　　一个类似的冬天，大三。那时候同班班花追他追的紧，优秀善良的一个女孩，是学校流浪猫救助协会的会长。他其实很欣赏她。
　　舍友都觉得他疯了，女神倒追，他还不答应。老邹来北京出公差，恰巧见过那个女孩，也劝他，‘谢存山，人得朝前看。’
　　谢存山坐在铜锅涮肉店里，想，要是许冉在这里，是不是也会这样语重心长地说，谢存山，人得朝前看。

　　他都想象的到她说这话的样子，两条秀气的眉毛夸张地拧着，眼里又有一抹慧黠，像在嘲笑他。

　　那年寒假他买了火车票从北京一路坐到广州，到十三行的时候，已经是晚上九点了。

　　许冉的摊位还在，她在那儿直播呢，还有个竹竿似的小模特跟她一起，两人都是眉飞色舞的。
　　看到她容光焕发的样子，谢存山也觉得高兴，高兴得一个劲掉眼泪。太废了，他骂自己。

　　—— “如果，谢存山，我是说如果，回到那时候。你还想对我说什么。”

　　谢存山不答话。

　　“我给你打个样吧，”许冉玩笑，“我会说，希望你在北京好好上学，好好过接下来的生活，不要跟我赌气，工作上不要太冒险。来广州是我自私的决定，我要请你原谅我。”

　　谢存山低头片刻，门帘灌进一阵风，岁月仿佛在他耳边呼啸而过。

　　不解，愤懑，不甘，少年人的情深意重，像新鲜血液流回他的身体。

　　如果是二十岁的谢存山，他会说 —— “许冉，跟我走吧。或者我留下来。”

作者有话说

　　写北京旅游那段。哇哇大哭。