《下游》散步花卷

38、2024.12 人没丢，没

　　到了冬天时间总是过得格外快些。大概年节将近，人有了盼头，又有一点含混的怅然。

　　“一转眼咱们都开店大半年了。”姜璐坐在收银台后头，把计算器按得噼里啪啦响，“最近天气冷，生意没那么好了。”
　　还不到午饭时间，客人寥寥。

　　“沐沐说想早点回老家，她爷爷快不行了。我想着，下周让她回去，我妹也快放假了，让她来顶顶就行。小冉姐，你觉得呢？”
　　“小冉姐？”

　　姜璐叫了两声，见许冉正倚在靠窗的红色转椅上，望着窗外出神。最近她常如此，仿佛有些心事。
　　“你觉得桐城好吗？”许冉突然问。

　　“好啊。比起广州我更喜欢这里，四季分明，听说元旦会下雪。”姜璐捻了一小把花生，搓碎了，吃得嘎嘣响，“小时候我们都在老家过寒假，冬天我哥就带着我和我妹在院子里用簸箕抓麻雀。可好玩了。对了，我哥怎么最近老往国外跑...”

　　“年底了。他公司里事情多。”
　　“也是。就是作为男朋友，他也太不称职了。”

　　许冉垂着头，只是笑笑。

　　在广州的时候，姜璐印象中的许冉，漂亮，干练，很少见她生气或是沮丧。她总是那么四平八稳，疫情期间舞室的资金链彻底断了，许冉也从没慌张过，带着手底下的人跑银行，一家一家问贷款，像从不出错的机器。
　　—— 现在好像有什么不一样了。
　　自从回到桐城，有些东西便像雾气一般缠绕她，说不清道不明。就连她的低头一笑里，也好像有沉甸甸的故事。

　　一个更为生动的，却又有些陌生的许冉。

　　她想，跟那个姓谢的男人有关。许冉告诉她，他们是很久之前的恋人，后来她去了广州，他成了公安。
　　姜璐为堂兄捏把汗。

　　两人正有一搭没一搭地闲聊，忽然许冉的手机响了。
　　第一遍接起，里头只有杂音。第二遍接起，里面有孩子的哭声，和一个女人痛苦的低吟。

　　“怎么了？”
　　“诈骗电话。”许冉说。

　　她握了片刻手机。痴痴看窗外开始飘雪籽。好像飘进了她的心里。好冷。

　　想起很久很久很久以前，妈妈在这样的冷天踩着自行车送她上学。
　　—— 王玉芬是那种一辈子不敢靠自己的女人，总觉得身边有男人才能踏实。
　　但那时丈夫新丧，工厂无以为继，房子卖了，车也卖了。王玉芬终于在三十多岁学会了骑自行车，为了送女儿上学。

　　骑了三天，连人带车摔了，她把女儿送去学校。回来才发现下身在出血。
　　王玉芬流产了。在丈夫车祸去世后的第二个月，她失去了她的第二个孩子，也失去了靠自己生活下去的最后一丝信念。

　　-
　　家属区还是那个样子，旧的外墙草草粉刷过一道，却没显得簇新，反有种不伦不类的感觉。烟草局几年前也迁去了新区，如今住在这里的除开退休的老员工便是租客。

　　楼道很静，牛皮癣小广告一层叠着一层，成了时间的赘生物。

　　许冉走到二楼半，停下来，看到墙角灭火箱，封存日期还是2014年。

　　2014年盛夏，她搬出了这个‘家’。是万小琴来帮她搬家的。那天她穿热裤背心人字拖，细细的胳膊力大无穷，抽进口女士烟，把烟圈吐在蒋东杰脸上。

　　许冉拾级而上，明明没有风，却觉得睁不开眼。

　　是蒋东杰开的门，许冉快认不出他了。他的头发全灰了，脸上的肉垮下来，愈发呈现一种阴骘的表情。
　　“找谁？”
　　他问。眼神一闪，问，“许冉？”

　　王玉芬正披头散发地坐在沙发上啜泣，抬头，不可置信地看着许冉。嗫喏着，却说不出话。

　　婚后不到两年，他们便开始争吵，最开始只是摔东西，然后是推搡，在王玉芬迟迟无法生下孩子后，最终演变成直接的肢体暴力。
　　—— 读中专时，许冉住校了。每次回家，王玉芬身上都有新的伤疤。

　　许冉抱着王玉芬，求她，妈你跟他离婚吧。我马上就能工作了。我能养活你。

　　得知王玉芬怀孕的那天，许冉失眠了，但她是为妈妈高兴的。她想，这个孩子会是王玉芬的护身符。
　　但事实并非如此。

　　“你还知道来？”蒋东杰上下打量她。

　　她与蒋东杰之间如今只剩互相嫌恶防范。
　　蒋东杰打听到她去了广州，猜想她挣了钱，却一分没往家寄，甚至换了电话，人间蒸发。心中有恨。

　　她被让进客厅。王玉芬很局促，理着头发，问，“你怎么来了，也不先说一声。”

　　蒋东杰在餐桌旁落座，燃起一根烟。

　　许冉说，“这个房子要拆迁了，对吧，蒋叔。”

　　蒋东杰轻哼一声，提防地看她。

　　“指标房折算下来，按照这个面积，到手能有八十万。这房子买的时候，我妈掏了一半的钱。这四十万之外，我愿意额外补给你十六万，连本带利补上你给我的学费，生活费... 只有一个条件，你们离婚。 ”

　　许冉镇定地把协议从包里掏出来，平放在玄关柜上。

　　蒋东杰瞪着她，半天没有动作。王玉芬也睁大了眼。

　　一个瘦小的身影从房间里探出来。

　　蒋东杰吼她，“回房间。”

　　蒋初在颤抖。她说，“你别打妈妈。”

　　蒋东杰将手里的遥控器往地下一摔，顿时四分五裂，他转身直直走到许冉面前，好像下一秒就要把她掐死。

　　许冉冷静地说，“你碰我一下，我马上报警。”

　　王玉芬来拉他，被他单手推倒在地。蒋东杰不解气，又朝她小腿狠狠踢了一脚。
　　“小冉，别说了。”她在哀求。
　　蒋初扑上来想要护住王玉芬。她一直在哭，露出的细细的手臂上有显眼的淤青。

　　母亲的软弱变成女儿身上的伤痕。王玉芬一直在重复这种错误。

　　许冉站在这些怒火和泪水里，冷静得仿佛一个局外人。
　　她看着王玉芬红肿的眼睛，说，“妈妈，这是最后一次。”

　　—— 这是最后一次，我向你伸出我的手。妈妈。

　　-
　　许冉将姜璐留在楼下，为了以防万一。因听到楼上的争执，姜璐果断报警。

　　蒋东杰再回过神来的时候，已经坐在警车后座了。他态度很嚣张，说，“你们抓我干什么。抓她啊。她私闯民宅。我不认得她。”

　　车厢里没人理睬他，姜璐笑眯眯地跟前座的人搭讪，说，‘诶。我见过你。上次你来过店里。”

　　年轻民警笑出八颗小白牙，说，‘诶，你不是那个红桃k的小老板吗。巧了。”

　　到了玉林路派出所，才发现熟人不止这一个，还有另一个，没穿警服，把打石膏的腿高高翘起，正坐在接待桌旁看档案。

　　“小山哥。你怎么来了。”

　　小白牙高兴得三步并作两步凑上去。

　　“闲着没事，来看看你们。”

　　“小杨天天念叨你。都快相思成疾了。”另一个同事打趣

　　谢存山开朗地仰头一笑，用打着石膏的左腿在桌边轻轻一点，灵活地将椅子侧过，这才发现站在后面的许冉一行。

　　他依次扫过来人，轻轻皱眉，问小杨，“他们怎么回事？”

　　“家暴... ”

　　小杨眼睁睁看着只有一条好腿的人忽然就站了起来，刚刚还神情惬意的脸上此刻阴云密布。
　　小杨没见过谢存山生气。
　　他总是带笑的，有点吊儿郎当，好像对一切都满不在乎。有一次在更衣室，有小年轻大着胆子问他中枪的事情，他把枪伤的疤给人看，笑嘻嘻地说，火烧火燎的。

　　姜璐被他的表情吓一跳，下意识解释，“不。许冉姐没被打。是阿姨...”

　　迟钝如小杨也察觉出不一般，打着哈哈说，“原来你们都认识。”

　　许冉也想和小杨一样打个哈哈，告诉他，谢存山别这么严肃嘛。我现在也长大了，保护得了自己。
　　她张开口，却轻轻哽咽了。鼻子一酸。好像一瞬间又变成了那个懦弱的十八岁的许冉。

　　——许冉害怕蒋东杰，这是儿时自保的本能。她害怕他裸露的身体，害怕他贪婪的眼睛。
　　——许冉不想再害怕蒋东杰，所以今天自始至终，她从未回避过他猩红发狂的眼睛。

　　“把他带去做登记。”谢存山冷声说。
　　瘸着一条腿，走几步，问她，“没受伤？”
　　许冉摇摇头，思维放空。把眼泪也消化进眼眶里。
　　眼看谢存山卫衣衣摆破了个洞。
　　—— 一个快三十的人了，穿的卫衣还能破洞。也太不讲究了。要是出去约会也要被姑娘嫌弃。这个人到底会不会好好过日子啊。

　　-
　　蒋东杰被两个民警提到一边做登记。

　　登记到一半，他忽然转头看谢存山，看了好几眼，忽然拍案而起，说，“我认得你！当年打我的就是你！”

　　“打过人还能当警察！！大家快来看啊！”

　　派出所大厅办事的人闻言纷纷扭头。

　　王玉芬心魂刚定，抬起头也认出来了，说，“你是小谢？”

　　... 谢存山已经不太记得复读结束2017年的那个暑假具体做了些什么。
　　只记得那个夏天特别热，站在太阳下，皮肤都疼，他晒脱了皮，整个肩膀都肿了，被迫要去医院消炎吊水。脱皮太痛了，他到现在都记得那种痛。

　　许冉给他发了一条告别短信，悄悄离开了桐城 —— 像一滴水蒸发在那年近乎沸腾的热浪里。

　　谢存山去找王玉芬。
　　但登门那天只有蒋东杰在，他说小孩生病了，王玉芬在医院照顾。
　　蒋东杰咧开满嘴黄牙笑着说，许冉？好久没联系了。哦，你就是那个小男友吧。

　　‘她踹了你去广州了？那还用猜，嫌你穷呗。这姑娘跟她妈一样，财迷，心硬。’

　　这张脸曾让许冉那么不安。谢存山想到这里，二话没说卯足了劲儿给了他两拳，把他鼻梁打断了。

　　蒋东杰气得跳脚，和邻居把他扭去了派出所。
　　谢存山死不认错，最后是王玉芬抱着孩子来劝，息事宁人，终于把他劝了回去。

　　后来谢存山又跑去派出所立案找人，在门口蹲了几天，见人就拦，可是都说立案条件不足。

　　派出所的人都看不下去，叫来了老邹。

　　老邹告诉他，人没丢，没被拐，没出事，没人逼她。
　　—— 就是走了。

　　他把许冉发给他的短信给谢存山看。“ —— 邹叔。我在广州挺好的。告诉谢存山去北京好好上学。别找了。”