《下游》散步花卷

36、2024.11 为什么许冉

　　谢存山出院是在三天后。

　　那天许冉走后，老邹问他，“你俩到底怎么说？”
　　“没怎么说。”谢存山蔫蔫地躺在床上，红烧肉都没吃完。
　　唐小勇坐在床边给他削苹果，说：“问他也是白问。”

　　老邹把豆浆递他嘴边，叹气说，“先把腿医好吧。”

　　2017年冬天，大一寒假，谢存山从北京飞到广州。见到了许冉，许多话反倒说不出口。
　　许冉在广州过得很好，正儿八经地做起了生意。她的笑容又回来了，走路的姿态都仿佛更笃定，领着他走街串巷，像一个真正的大人。
　　他们好似一对偶然相逢的老友。在桐城的一切，她好像全部放下了。

　　可他还是放不下，大学的时候，每次给老邹打电话，都旁敲侧击问她的消息。他知道老邹和许冉一直都有联系。
　　有许多次他都想再南下广州去找她，求她回心转意。
　　但最终都没有成行 —— 倒也不是因为尊严，他的尊严一点都不值钱，何况在爱的人面前放下尊严又有什么要紧。
　　更多的是一种无力。他知道她不会轻易回头。

　　他们就好像儿时掌中掷出的两粒弹珠，猛烈地碰撞在一起，发出轻响，甚至产生无法磨灭的裂痕，但还是疾速地滑向不同的方向。

　　再后来，他自愿去了云南，仿佛冥冥中一种指引。他带走了许冉送他的手表，和母亲的二等功勋章。
　　他在那里摆脱了那种迷茫和脱力感，找到了值得付出所有的东西。

　　唐小勇和老邹轮流来照顾了两天。
　　到了谢存山出院的那天，两人赶巧都有事，脱不开身。老邹说，要不让小杨来接你？
　　小杨叫杨骁，也是他们缉毒大队的，一口小白牙，追随谢存山的脚步去了云南两年，年初刚回来。总是小山哥，小山哥地，跟在他屁股后面喊。

　　小杨什么都好，就是话多。
　　—— 谢存山果断拒绝了。

　　谢存山肩膀上的伤好了许多，胳膊勉强能用，但小腿还打着石膏，行动略不便些。

　　下午办完了住院手续，他将被褥折好，整理好衣物，换下住院服，因病房里都是男人，他没拉床帘，艰难地兜头穿到半路，一大截腰腹还露在外头，门忽然被打开了。
　　另一个病友老头刚从洗手间出来，还提着裤头呢，哎哟一声。

　　谢存山反应迅速，勉强把衣摆一拉，回头一看是黎娟。
　　“姐，你怎么来了。”

　　黎娟往里让两步，又走进来一个人 —— 打扮得很利索，马尾，短棉服，牛仔裤，长靴。
　　“这不是你哥放心不下你，要我来接你出院。我又不会开车，正好，我正跟小冉逛街呢，借她来当司机了。”

　　-
　　“买车了？”谢存山问驾驶座上的许冉。
　　许冉摇摇头，说：“一个姐姐的，借我开开。”

　　黎娟侧身，对后座说，“你哥刚给我打电话。都安排好了。等会儿呢直接去老邹家吃饭，老邹下厨，都说要给你洗尘，除除霉运。”

　　谢存山点头。他毕竟病一场，折腾几天，医院条件一般，睡不好，人有些蔫蔫的。现下坐在后座，车摇摇晃晃，雨刮器的声音很规律地响着，开始觉得困倦。

　　外头不知何时开始飘雨点，把桐城的霓虹搅乱在他面前的车窗上。
　　许冉开车的样子很沉稳。谢存山偷瞥她的小半张侧脸，鬓间的碎发被车灯照成橙黄色。
　　—— 觉得像是做梦。

　　夏天再次遇到的时候像做梦，冬天坐在车的后座，看她握着方向盘的样子。还是像做梦。
　　什么时候梦才醒呢。这么好的梦啊...

　　他睡睡醒醒，觉得路程格外长，等到了地方，黎娟叫醒他，说：“累坏了吧。别在这睡，着凉。”

　　老邹与谢存山的母亲是发小，谢家老屋再往前走二十步，就是邹家老屋。老邹从前住在单位分的房子里，前些年父母相继过世，之后他便时时回老屋来，打扫，浇花，做饭，叫谢存山过来喝两杯酒，打打扑克，添些人气。

　　许冉去厨房帮手，老邹招呼她，说，“来了啊，小冉。”

　　许冉接过芹菜炒香干，在昏暗的厨房里愣神。
　　厨房外头好热闹。七点的民生新闻，唐小勇兄妹俩在打闹，黎娟在摘豆苗。谢存山长手长脚地坐在板凳上，唐小玉用彩笔在他的小腿石膏上画小鱼。

　　许冉想起七八年前，她也常和谢存山一道去老邹家‘蹭饭’，改善伙食。她最喜欢吃炒香干，谢存山最喜欢红烧肉。有时候唐小勇也会提着烤串来，喝多了，黎娟就会扛着他回去，两人在巷子里走得歪七扭八的。
　　那真的是很好的时候。许冉不得不承认，她好怀念。

　　-
　　吃饭的时候许冉才知道，老邹去了趟广州，今天下午才赶回来。
　　他们都不多说，许冉却猜的出来，跟他们在办的案子有关。
　　他们在办的案子.... 也许与多年前的路西法大火有关 —— 许冉隐隐有这种推测。
　　小橙墓前老邹的眼神，还有那天晚上谢存山的问话。

　　起码她知道他们都没有忘记小橙。这已经给了她莫大的安慰。

　　桌上还有唐小玉，他们聊了两句就转了话题。
　　唐小玉对谢存山负伤已经见怪不怪了，说，“小山哥，你肩膀上的伤是怎么弄的。”

　　“狗咬的。”谢存山捻着花生米，一副浑不吝的样子。

　　唐小玉咯咯笑起来，说，你骗我。之前在云南你都快挂了，也说是狗咬的。我不信。

　　少女语出无心，桌上的大人却各自都垂下眼。
　　许冉的心坠了又坠，一团血肉变成一块儿秤砣，压得她喘不过气。

　　—— 虽是已经从老邹那里的事情。但光是听人提起，都觉得心惊。

　　唐小勇打哈哈，说，“这次你小山哥是真的被狗咬了。大狼狗。”

　　黎娟问他，受了伤，得歇一阵吧。上次水站遇到田老板，他还打听呢，问你怎么工作说辞就辞了。他水站还缺人。

　　唐小勇啐一口，说，就他那个抠鬼，活该发不了财。

　　-
　　吃完饭，唐家夫妇要去兴趣班接小孩，带着唐小玉先行离去。

　　屋里只剩三人，各自有些尴尬。

　　许冉说，“我洗碗吧。邹叔你歇歇。”

　　老邹一摆手，说，“那行。我就不跟你客气了。人老了，做顿饭腰疼。小山，你给我揉揉红花油。”

　　这一整晚许冉格外少话 —— 她仿佛走进了时常做的那种梦，梦中都是她熟悉人，熟悉的地点，在梦里她总是不敢吭声，生怕一张嘴便是泪水涟涟，烟消云散。

　　她根本不是什么勇敢的人。她从来从来不敢回头看。

　　老邹家的陈设几乎未变。
　　许冉未开灯，借着餐厅的光，站在昏黑的空间里机械地动作，呆滞地盯着对面邻居阳台上晾晒的老头裤衩。

　　直到视线中忽然出现一只手 —— 水流由冷变暖。许冉这才后知后觉一阵寒意。

　　“不冷吗？”

　　谢存山杵着一条好腿，姿态闲适地倚靠在橱柜一旁。

　　许冉有些心虚，不敢抬头看他，只说，不冷。又问他，老邹呢。

　　“房间歇着呢。前年他胆囊动了个手术，身体没以前能熬了... 今天你来吃饭，他挺高兴的。”

　　谢存山挪开眼睛，抱臂，凝视着窗户一角小小的蛛网。

　　“有空你常来看看他。他会高兴的。”

　　许冉听了，不知怎的，鼻子一酸。只能摊着两手的泡沫，点点头。

　　“还有... 我还欠你一句道歉。那天喝醉了去找你，是我不对... 其实你回来之后，我一直...挺纠结的。不知道怎么跟你相处。你好像... 可以把这些事情都处理得很好... 你总是很冷静... ”

　　许冉轻轻地摇摇头。

　　“那天在医院，你问我为什么去云南。”

　　“最开始就是年少气盛，想离一切都远远的。可是后来...”

　　许冉在停顿的间隙望向谢存山。他的侧脸映着窗外别家的灯火。
　　他在微笑。
　　他的眼睛那么那么亮，那么坚定，却又温和。在这昏黑的角落里，亮得像两簇白色的炙热的焰火。
　　这是一个拥有理想的，知晓方向的人的眼睛。

　　“后来我找到了我想完成的东西。”

　　许冉极其缓慢地移开目光，缓缓地将抹布拧干，将水渍清洁干净。

　　一个陈旧的，承载回忆的空间。她从来没想到，他和她，能重新并肩站在这里。

　　“我知道。” 许冉说。
　　她怎么可能不知道呢。
　　他们一起取过暖躲过雨，在成为自己之前就先爱过对方 —— 那些对方身上的东西，野心，骄傲，隐痛，抱负，最疯狂的，最黑暗的，自然地也长进自己的血骨里。

　　许冉擦干手，收回思绪。

　　只听‘啪’地一声，谢存山按开了顶灯。调侃，“不开热水，也不开灯，替老邹省电费呢？”

　　这灯仿佛把她的心也照穿了。
　　许冉垂着眼，把双手背在腰间，无所适从，紧紧地倚靠着水槽。仿佛如此能缓解她心中的许多慌乱。

　　“严重吗？”她突然问。问的是他肩上的伤。

　　谢存山说，“没事儿。死不了。”

　　许冉皱了皱眉，抬头见他一脸无所谓，有些莫名恼怒，说，“谢存山，你懂不懂有个说法叫避谶。你们这一行不要把这个字挂在嘴巴上。就不能好好说话？你有几条命？”

　　谢存山愣了好几秒。却忽然咧开嘴笑了。

　　他想，也许是被狗咬的那一口，让他大脑紊乱了。也许是头顶这盏灯，太晃眼睛了。

　　为什么许冉对他发脾气，他却觉得高兴？那双漂亮的眼睛像看神经病一样看他，瞪着他，他也看回去。深深地看回去。

　　—— 一定是被狗咬了的缘故。一定是。

　　他都快忘了许冉有脾气的时候是什么样子。

　　再见面，她总是一副不咸不淡的表情，挑不出一点错，总是平静地看着他，仿佛看一个陌生人。

　　她那样看着他，他就怕的要死。怕她把他忘了，把他们以前的那点事情，都忘得一干二净了。

　　从前他们闹别扭，她在街上甩开他就走，一点也不给面子。他却愿意哄，拖着手低声下气，一点都不觉得丢脸。只觉得她可爱。
　　耿直的善良的倔强的姑娘。总是很认真地看着他，说，“你别哄我，咱们聊聊。好好聊聊。”
　　她是从来不愿意稀里糊涂的人。在任何事情上都是。

　　谢存山看着面前的许冉，想起从前，想说的话都说透了，十年轻如鸿毛，他心里前所未有地亮堂。亮堂极了。

作者有话说

　　来了！