《冷水焰》一槐冬

2、味道

　　闻烬即将出任务的前几天约禾菀吃了一次晚饭，地点定在了大学城的一家偏川式的私房菜。
　　闻烬比禾菀早到十来分钟，手边提着一个运动背包，里面鼓鼓的看着装了不少东西。
　　包厢里很静，空调的冷气无声流淌，吹不散空气中凝滞的某种东西。圆桌上只放了几盘冷菜，红红辣辣的，色泽晶莹，偏酸辣口的香味飘过来，让人不禁食指大动。
　　禾菀推门进去时，闻烬正坐在一旁的茶几前翻看着什么文件，禾菀走进来，闻烬便随手将文件搁置在一旁。
　　“来了。”闻烬抬眼，声音平稳，听不出情绪。他起身给禾菀拉出椅子，“坐。”
　　禾菀坐下，皮革发出轻微的摩擦声。闻烬推过来一杯温的绿茶，氤氲的热气模糊了他眼底的神色。
　　“这是我们今天的菜单。”闻烬问，一旁站立的服务生适时递过来一份菜单，“你看看还有没有什么其他想吃的，再加一点。”
　　禾菀扫过菜单上的菜色，然后摇头。“很多了，就这些吧。”不是禾菀客气，是闻烬真的很了解禾菀，了解禾菀的胃口偏好。
　　闻烬点头，然后叫服务生开始上菜。
　　一盘盘色泽鲜亮的川菜被逐个端上桌，本来还有些冷清的桌面也变得拥挤起来禾菀目光扫过满桌的丰盛，整个人被这些鲜香麻辣激活了。
　　菜点得很多，满满当当，像一场过于隆重的宴席。盘子边缘细密的青花纹路，在柔和的灯光下泛着暖意。
　　筷子拿起，又放下。
　　什么话也不说倒是有些干巴巴的，于是两个人开始聊，聊一聊近况，主要是禾菀在说自己枯燥又繁忙的研究生生活，那些无关紧要的琐事、课程、食堂难吃的窗口。闻烬听着津津有味，偶尔应一声，目光落在桌上的某道菜，又似乎没在看。
　　闻烬是个极好的听众，沉默得恰到好处，让你觉得被认真对待，却又始终隔着一层无形的屏障。
　　“都挺好。”闻烬说。
　　空气又静默了几秒。他夹起一块清蒸鱼，却没立刻吃。
　　禾菀心里有些不安，今天的闻烬有些怪异，但是禾菀说不出来到底是哪一点不同。
　　“你父母呢？”闻烬问，声音没什么特别的起伏。
　　“老样子。”禾菀一嘴带过，几乎没什么停顿。她不是很想提起他们，总觉得这段关系不论是在牵扯还是结束时候都太不体面了。
　　那点被强制执行的、冰冷的数字，是仅存的联系，维系着法律意义上最后一点体面。婚内各自精彩，离婚后各自飞远，“我”这个“错误”的产物，连同抚养费一起，被他们像甩开烫手山芋一样丢弃。
　　奶奶那场突如其来的大病，像最后一根稻草，几乎压垮了禾菀好不容易重建的生活。变卖昔日虚荣的残骸，也只是杯水车薪。
　　禾菀一度想变卖了福利院的一部分，只要能救奶奶的命，她可以无所不用其极。可是奶奶无论如何也不答应，禾菀以前一直以为福利院对奶奶的重要，是因为这承载着爷爷心血的房子，也承载着爷爷对奶奶的爱和托举。
　　后来禾菀后知后觉的才明白，奶奶不想动它，很大部分是为了福利院的孩子，房子才是这一件本就艰难的事业的底气，这是奶奶对福利院孩子的托举。
　　禾菀那年才十七岁，没有独立挣钱的能力，不仅给不起医疗费，也签署不了手术同意书。她曾经报过警，但调解的无力像钝刀子割肉。
　　于是，禾菀告了他们。用法律的武器，去讨要一份迟来的、本应属于禾菀和奶奶的生存权。
　　帮禾菀的人是闻烬。
　　那条冗长的、剥开所有难堪的求助信息发出去时，禾菀的指尖是冰的，她发完消息整个人都瘫软在床上，禾菀发现她整个人都在抖。
　　第二天，闻烬只回了一个字：“好”。再出现时，身边跟着那位当时在赛场看见的朋友，姓何，现在他是一名律师。法庭的判决书是一纸迟来的公正，鉴于他们之前不愿制服的态度，法院强制执行，每月账户里多出的数字，是这段亲情唯一的回音。
　　奶奶的手术因为禾菀这位血亲父亲的签字顺利进行，但是因为实在拖了很久，奶奶的手术并不算特别理想。禾菀高三的时候，奶奶在福利院离世。
　　两个人就这样聊着，努力填补空白，又像在刻意回避着什么。话题跳跃，上一刻还在说毕业后的打算，下一刻，闻烬毫无征兆地开口，声音低沉：
　　“后天，我要出个任务。”
　　禾菀正用筷子尖仔细地剔除扇贝粉丝里细碎的蒜末，闻言，动作顿住。垂着眼，盯着那点白色蒜末。“多久？”声音有点飘。
　　“不清楚。”他答得干脆。
　　“危险吗？”
　　“嗯。”他应了一声，像块沉入水底的石头。
　　“能…平安回来吗？”禾菀问出口时，才发现喉咙发紧。
　　“会。”闻烬回答，声音很稳，但尾音几不可查地沉了一下，像在说服自己，又像在给禾菀一个渺茫的保证。然后，他放下了筷子。
　　空气彻底凝固了。
　　闻烬拿过放在身侧的黑色公文包，打开，取出一份装订整齐的文件。很厚。闻烬把它平放在桌面上，修长的手指压着边缘，平缓地推到禾菀面前。
　　纸张摩擦桌布的细微声响，在过分安静的包厢里被无限放大。
　　“禾菀，”闻烬看着禾菀，眼神是前所未有的凝重，带着一种不容置疑的沉，“我不知道这一趟要多久，或者…还能不能回来。”
　　禾菀几乎是立刻打断他，声音带着些急：“闻烬，你能回来。”细听还有些哽咽。
　　闻烬摇摇头，目光沉静，带着一种近乎悲悯的了然。“听我说完。”他又从包里拿出两张卡，普通的储蓄卡，压在文件上。“这张，我爸妈留下的，具体多少没查过，几百万总是有的。这张，我自己存的，八十多万。”他顿了顿，每一个字都像砸在心上，“都给你。”
　　闻烬点了点那份文件。“自愿赠与，签了字，就是你的。”
　　喉咙像被什么堵住，酸涩胀满胸腔。禾菀看着那叠纸和那两张薄薄的卡片，像看着一份沉重的死亡预告。“我不签。”声音低得几乎听不见。
　　“禾菀，”闻烬叫禾菀的名字，带着一种近乎无奈的叹息，“别倔。”
　　闻烬身体微微前倾，隔着餐桌的距离，目光牢牢锁住禾菀。“这次任务，很凶险。活着回来的概率，我自己都没底。”闻烬声音不高，却字字清晰，“我唯一放不下的，就是你。你说过，我是你在这世上唯一的亲人。”闻烬停了一下，声音里有什么东西轻轻裂开，“我也一样。”
　　“所以，签了它。就当让我安心。”
　　后来是争吵。禾菀知道自己是无理取闹，只能用愤怒掩饰巨大的恐慌。闻烬沉默地承受着禾菀的指责和质问，没有反驳，只是眼神里沉淀着更深的东西——一种彼此都心知肚明的诀别。
　　最后，是禾菀先败下阵来，力气被抽干，只剩下无边的疲惫和恐惧。闻烬安抚地递过纸巾，指腹擦过禾菀眼角的湿意，动作很轻，却带着不容拒绝的温柔。
　　离开饭店时，天已经擦黑。闻烬开车带禾菀去了江边。夜风裹挟着水汽扑面而来，带着凉意。江面漆黑一片，只有远处城市的灯火在粼粼波光里碎裂着。
　　突然，“砰”的一声巨响划破寂静。一簇金色的火焰猛地窜上夜空，炸开，散落成漫天流萤。
　　有人在告白，放烟花。
　　在场的其他人都是他们幸福的见证者。
　　两个人并肩站着，谁也没说话。烟花很美，一朵接一朵，在墨色的天幕上短暂地燃烧、绽放，然后迅速凋零，留下呛人的硝烟味和更深的黑暗。不过两分钟，夜空重归寂静，只剩下零星的几点火星坠落江心，转瞬即逝。
　　那瞬间的绚烂，像极了他口中那不确定的“会”。像一根针，狠狠扎进禾菀心里。绚烂越盛，熄灭后的空洞越深。
　　江风吹得眼睛发涩。最终，禾菀拿起笔，在那份冰冷的赠与书上签下了自己的名字。笔尖划过纸张的沙沙声，像某种哀鸣。
　　“等你回来，”禾菀把文件推还给他，声音平静得像结了冰，“还给你。”
　　闻烬接过，看也没看就塞回包里，喉结滚动了一下。“好。”他应道，声音淡得被风吹散。
　　那是禾菀最后一次，见到活生生的闻烬。
　　禾菀走到闻烬的卧室里，从背着的包里拿出了那份文件，放到他的床头柜上，然后点亮了床头那盏昏黄的灯。
　　闻烬说他喜欢开着这盏灯看书，闻烬是一个知识面很广的人，什么书都看，阿尔贝·加缪的《局外人》还放在床头柜的另一角。
　　禾菀之前送他的香氛只剩了一个底，房间还萦绕着那个香。
　　味道比记忆更加残忍。
　　记忆会模糊，会褪色，会修改，会润色，极具欺骗性。
　　可味道不会。
　　它直接、锋利、毫无预兆的刺进神经，让人连假装的机会都没有。
　　禾菀又走回了客厅，桌上还摆着一罐咖啡没有收回去。
　　那是一种廉价的速溶咖啡，闻烬生前总喝。他总说咖啡这种东西只要提神就行，不在乎味道。可每次泡完，房间里都会飘满那种苦涩的、带着焦糊味的香气，像烧焦的糖，又像晒过头的旧书。
　　禾菀以前很讨厌这种味道。
　　她不喜欢苦过头的咖啡。
　　可现在，当热水冲进杯底，褐色粉末溶解的瞬间，那股熟悉的焦苦气漫上来时，禾菀的手指忽然僵住了。
　　——她闻到了更清晰的闻烬。
　　不是照片，不是遗物，不是墓碑前冰冷的石板。是那种活生生的、带着体温的气息，仿佛下一秒，他就会推开办公室的门，揶揄她：“我怎么记得是谁？很嫌弃我这个咖啡的味道。”
　　禾菀脑中的那根弦一直忽地松开，紧皱的眉头被咖啡的味道抚平。
　　雪松的冷香混着佛手柑的清爽是他，苦过头的焦糊气息也是他，这些都曾出现在他温暖干燥的怀抱里，禾菀切身感受过，所以才会清晰记得，并且妄想贪图更多。
　　说到底，是禾菀无法接受闻烬就这么死了。
　　死在异国他乡，死在无人知晓的地方。
　　禾菀现在还是不喜欢这个咖啡的味道，太苦涩了，只是咂了两口又放回了桌子上。将咖啡罐子收好，杯子洗干净，禾菀走进了浴室。
　　浴室里的沐浴露是禾菀买的，擦脸的东西和香水也是禾菀送的，禾菀将闻烬身上的味道完全掌控，以此寄托自她无法言表的占有欲。
　　打开水龙头，禾菀接了一整缸的冷水在浴缸里。
　　八九月的天，冷水却像刀子，一寸寸割开皮肤，渗进骨头缝里。禾菀慢慢往下滑，让水漫过胸口、脖颈，最后是嘴唇。发丝在水面漂浮，像一团散开的墨。
　　“——闻烬也是这样沉下去的吗？”
　　心脏中弹，失血，然后被扔进深海。他在那一刻还有意识吗？是窒息，还是失温？海水灌进肺里的时候，他是不是很痛苦？
　　禾菀闭着眼，让水彻底没过鼻梁。
　　窒息感来得很快。
　　肺部像被一张大手攥紧着，耳膜鼓胀，太阳穴突突地跳。禾菀本能地想挣扎，却又强迫自己不动。禾菀有意感受他死前痛苦的万分之一，迫切地想与闻烬人生的最后扯上那么一些关联。
　　衣物吸饱了水，变得沉重，拖着禾菀往下沉。
　　恍惚间，浴缸的水似乎变成了深海，幽蓝、冰冷、无边无际。她看见闻烬的身影，在黑暗里缓缓下降，血丝像红色的雾，从他胸口散开。
　　“阿菀。”
　　禾菀心里猛地一颤，呛了一口水。
　　氧气的缺失让意识开始模糊，眼前闪过零碎的片段——闻烬皱眉的样子，他递来的咖啡杯，还有最后见面的那一次——四目相对的瞬间，又一簇烟花炸开。
　　“阿菀。”
　　幻觉里的声音带着无奈的笑意，像从前无数次那样。
　　浴缸的塞子不知何时松动了，水哗啦啦流走，新鲜的空气涌进来。禾菀趴在边缘剧烈咳嗽，水从鼻腔、喉咙里呛出来，肺里火辣辣地疼。
　　禾菀大口喘息，眼泪混着冷水往下淌。
　　——差一点。
　　差一点，她就能在死亡的走马灯里，再看他一眼。
　　泪水来得毫无预兆。
　　喉咙深处涌起一阵酸涩的哽咽，再无寄托的难过决堤。禾菀将指尖深深掐进掌心，却怎么也压不住那股自胸腔翻涌而上的钝痛。禾菀蜷缩在浴缸一脚，灯光白得刺眼，照得人无处遁形。
　　终于哭出声来。
　　那声音陌生得不像自己——嘶哑的、破碎的、像受伤的兽类在暗夜里最后的哀鸣。
　　眼泪滚烫地砸在膝盖上，洇出一片深色的痕迹。
　　此刻的崩溃反倒有种诡异的痛快，仿佛要把白日里强撑的体面都撕碎，把那些压在舌根下的呜咽都倾倒干净。
　　反正这里只有四面墙。
　　反正没有人会听见。
　　反正……闻烬再也不会推开这扇门，用那双沾着清爽香气的手，轻轻擦掉禾菀的泪水。