《渡我》卞青

123、母亲（二）

　　周璟和母亲面对面坐着，二人之间没有任何阻隔。
　　这是周璟第一次认真向母亲发出谈话的邀约。不是在饭桌上的闲聊，或是一人冲进另一人房间带着怒气的质问。只是一场即将剜腹剖心的自述，发起人是周璟。
　　还未开口，泪水已浸湿周璟的眼眶。这不是她的本意，她不想让自己显得情绪化的。
　　周璟微笑着收敛眼泪，企图让自己看起来很好。
　　一切都在和母亲对视的一刹那崩塌，因为此时的母亲眼里也饱含泪水。
　　一个眼神的确定，周璟决定勇敢迈出那一步。

　　周璟张开双手，轻轻拥抱母亲。
　　那单薄的脊背脆弱得仿佛再用力一些就会被击碎。正是这小小的身板，撑起了她们支离破碎的家。
　　周璟突然什么都不愿提了。所有的指责，埋怨通通显得苍白无力。
　　此时此刻，她只想感受来自母亲这个命运共同体的温暖。
　　不是只有等待一种姿态。当她拥抱母亲，就等于进入母亲的怀抱，她从小到大一直渴望的怀抱。
　　当她从渴求者变成施与者，给予的温暖便以另一种方式传递回来。

　　怀里的母亲颤抖着，安静得像个孩童。
　　母亲很少拥抱周璟，意味着母亲也很少被拥抱。也许母亲也没从她的母亲身上获得足够的包容与爱，因此她不习惯肢体接触，不擅长服软，更不擅长表达爱。
　　母亲也曾是得不到爱的女孩。
　　周璟收拢怀抱，让母亲紧紧感觉自己的体温和心跳。
　　也许周璟无法获得母亲的拥抱，但她可以选择拥抱母亲。
　　她不再是那个在摇篮里等待无助的小女孩。她永远是有选择的，主动权掌握在她自己手里。
　　周璟始终坚信这世上有什么东西是摧毁不了的。哪怕遍体鳞伤，这力量都会支撑着你疗愈复原。
　　不用言语，一个拥抱就能感受。
　　那是爱。

　　许久，周璟终于松开了臂膀。
　　母亲无措地揩泪，像个做错事被发现的孩子。
　　怎么以前从未发现母亲柔软的一面？也许是周璟长大了，也许是母亲变老了。她们都不再逞强，企图向对方亮出獠牙，展现最强势的模样。
　　“我们不要吵架好不好？”周璟的声音轻柔得像是在哄弟弟。
　　她们之间永远有弟弟存在的痕迹，有坏也有好。就让弟弟活在回忆里，成为她们隐形的羁绊吧。周璟知道对于现在的她们来说什么最重要。
　　“糖果盒什么时候买的？打开一看里面的糖都融了。要是早些吃到就好了。说起来那盒糖我一颗也没吃过。一开始是因为珍惜，后来则是过了保质期。不知那糖是什么味道的？也许因为没吃到才能自由发挥想象吧。看来没吃到也有没吃到的好处。”周璟自说自话。

　　“对不起，没问过你的意见就把糖送给别人。”周璟终于等来了迟到十几年的道歉。
　　“我也对不起，无法帮你分担苦难。那时的你深陷婚姻的沼泽，连自己都无力关心，哪有心情关注一盒糖果。
　　但孩子的世界很小，小到一盒糖果就是她的整个世界。所以我的难过也没有错。只是这互相理解和致歉来得稍微晚了一些。”
　　“我不知道小小的你也能感受我的痛苦。我以为只要我不说，不闹，这个家就能永远完整。”
　　“完整不等于美满。如果只是维持家庭的壳子，所谓家人和陌生人一样，又有什么意义呢？这世上是有敏感的小孩的。哪怕你什么都不说，她也能感受到你的情绪。
　　你的沉默就像模版，她以后遇到问题也学着什么都不说。我和弟弟都是这样，压抑情绪扮演乖小孩，累积的负面情绪成了定时炸弹，在预料不到的瞬间一触即发。这时候坚强反倒变成石头，一块一块砸在自己身上。
　　但我不觉得敏感有什么错。这是一种中性的特质，有好的作用，也有不好的影响，并不应该被排斥和讨厌。我接受自己的敏感。”
　　正是这样的特质让周璟被思绪缠身，也是这样的特质帮助她成为作家，体会人物的思绪。
　　周璟身上的一切都是她之所以成为周璟的理由。没必要因为自己是自己而讨厌自己，不是吗？

　　“对不起，让小小的你承担大人的情绪。”
　　“没关系。你看，话说出口，我原谅你了，你就不用再自责，我也不必再反刍了。”
　　曾经，周璟受困于母女关系，一直以女儿的姿态对母亲予取予求。她想着是母亲将她带往世间，对爱她有不可推卸的责任。
　　可如果一直索求，一直怀有期待，周璟便会困在女儿的角色里一直出不来。
　　她可不可以收起期待，放过自己呢？
　　答案是肯定的。
　　只要不再把自己当女儿，以女儿的姿态祈求怜爱，就不会受摇铃的诱惑，不会为爱的匮乏怀疑自己。
　　只有不期待才能从期待中解脱出来。

　　这一刻，周璟从母女关系超脱出来看周艳华，她也只是个受父权压迫的苦命人。
　　周璟一直看见的是想象中的母亲，按完美的模样为她塑型，殊不知这也是一种忽视。忽视母亲真实的模样，真实的苦难。
　　就算这个世界与她为敌，至少母亲应该和她站在同一边。不，应该说是她必须坚定地站在母亲这一边。
　　只有她能理解母亲的处境，因为她们同为女性。她走过的岔路，遭遇的荆棘，也曾是母亲经历过的。甚至母亲的经历里没有阳光，没有挚友，没有亲密爱人……
　　如果怀抱执念各持己见，她们永远不会有和解的那一天。必须有人主动搭桥建立连接。
　　不需要是钢铁大桥，哪怕是一座小木桥也可以，只要让她渡过偏见，到达母亲的彼岸，桥梁就发挥了作用。
　　是爱和理解构筑了她们之间的桥梁。

　　“我知道你爱我，尽管你从来不说。你想将我藏在翅膀下，用羽翼紧紧包裹，以保护我不会受伤。你担心我像你一样轻信谎言，所以你限制我交友，不许我谈恋爱，甚至不愿我离开家乡。
　　你觉得将我控制起来是最好的保护方式，可是母亲，我并不觉得幸福，我只觉得窒息、煎熬。我走的每一步都要对抗你，对抗我自己，我的脚步很沉重，走得很累，很痛苦。
　　我知道这是你表达爱的方式，尽管不是我所期待的。
　　我暗自跟你较劲，想证明你是错的，证明自己比你成熟，比你强大。
　　我不停地责怪你，也责怪这样做的自己，我无法接纳你，也无法接纳自己，因此陷入偏执的循环。
　　其实从孩子出生的那一刻，从母体脱出的那一刻，就是一个全新的个体。她不属于父亲，不属于母亲，只属于她自己。她有义务赡养你们，但不是听命于你们。
　　就算父母与孩子再亲密，也是两个不同的个体。父母无法占领孩子的人生，更无法与孩子成为同一个人。那些忽视、贬低、有条件的关爱，不过是父母掌控孩子的手段。
　　他们害怕孩子成为独立的个体，与父母分离。因此从一出生就将缰绳攥紧，生怕失了先机。可是我想，亲子间的主题应该指向‘分离’。父母和孩子都需要活出自己的人生，而不是共生于一体。
　　弟弟已经不在了，这个家就剩下了我和你。比起互相埋怨，互相指责，我们更应该互相扶持，互相关爱，好好过完这一生。”

　　周璟接受母亲无法成为她幻想中的母亲。母亲也是凡人，也有自己的性格、脾气、处事方法，甚至是时代局限性。当时的母亲已竭尽全力在工作与家庭间周旋，周璟知道她有心无力。
　　母亲无法左右周璟的人生，正如周璟无法左右母亲的。她所能做的就是在接受现实的基础上与母亲携手前行。
　　谁说亲子关系不需要经营？如果母亲不具备这个能力，就由周璟主动引导。她们的目标是一致的——和睦地相处下去。基于共同的目标，她们的坦诚就有了支点。
　　“我想聆听您的故事。”周璟对母亲说。
　　“会有人愿意听一个中年妇女的故事吗？”周艳华颤抖着摸上自己的脸庞，“我已经老了，没有被倾听的价值了。”
　　“不是这样的。您的存在本身就有价值，并不依托于他人的评价。我想听您诉说委屈，一直以来没有机会说出口，也没人聆听的委屈。”
　　“我的故事该从何说起呢？”周艳华摩挲干瘪的面颊，闭上眼开始了诉说。

　　我对小时候几乎没有印象了，那太远了，不管是时间还是地理位置。
　　我只记得漫山遍野的树，小溪里的鱼，田里会吸血的蚂蟥。小时候插秧没少被那东西咬呢，厚厚的橡胶靴都防不住它。
　　从我记事起，爸爸就离家打工了。妈妈生我的时候因为难产大出血，还没等我哭出第一声，她就咽气了。
　　家里连一张照片都没有，我甚至不知道我妈长什么样。
　　听隔壁的三婶说，我长得很像我妈，可我不觉得，要不为什么每次父亲回来看见我就生气？

　　不过，妈妈也不是什么都没留下，家里的大木箱就留有一块白色的绸布。三婶说那是母亲留给我将来出嫁的时候做新衣服用的。
　　当时三婶笑话她孩子还没出生，怎么准备得那样早，谁曾想她竟连亲手为我缝一件衣服都做不到。
　　听三婶讲这些的时候我还以为她是在逗我玩。这都什么年代了还有难产大出血死的？说我妈跟野汉子跑了我还相信些。

　　我17岁那年初三毕业。别嫌我岁数大，在当时女孩能上学就已经不错了。三婶家的幺妹早早就嫁人了，连书都没读上几天。
　　那一年，父亲从城里回来，告诉我他在一家国营纺织厂工作。国营企业，那可了不得。乡里摆了三天的流水宴，庆祝我爸混出头了。
　　我记得全村的人都很开心，除了我爸爸。他比谁的眉头皱得都紧，举着水烟抽个不停。
　　我问他为什么不笑，他说这帮人没安好心，准是指望他在城里行方便。
　　我不知道行方便是什么意思，只知道在我进城的第二年，家里就来了一堆亲戚，拉着一个跟我差不多大的男孩，要我父亲介绍工作。

　　那一年我18岁，第一次见到周至诚。他有一双花瓣似的眼睛，话不多，看起来很斯文。
　　我很喜欢他的名字——周至诚。至善至诚，永远不会撒谎，听起来很美好。
　　后来我和周至诚就一起在纺织厂工作了。他常常带着好东西来看我，有时是一朵野花，有时是一听糖水罐头，有时是一张电影票。
　　我们工作的时间表意外的相合，于是常常在下了班之后结伴回家。一来二去的，就走到了一起。
　　周至诚说会给我最好的生活，让我永远都幸福。永远真是奇妙的字眼，因为我竟糊里糊涂相信了不知道在哪的永远。

　　那一天，父亲发现了我们偷偷碰面的事情。他把周至诚揍了一顿，然后拿起大扫帚就往我腿上打，说“如果跟那小子在一起就打断你的腿”。
　　我不知道父亲为什么那么讨厌周至诚，但父亲打我这件事却让我狠狠地讨厌了父亲。他20年来都没管过我，现在凭什么打我出气？
　　三婶进城来，对我说，你姓周，他也姓周，上辈子一定是一家人，有缘分啊。
　　再后来，周至诚推着一辆女式自行车，篮子里装满路边采的花，风风火火跑来纺织厂跟我求婚。
　　厂里的男女员工一起鼓掌起哄，再加上厂长语重心长地劝我说：“小周啊，年龄到了早日成家，生个胖娃娃也算为国家做贡献。”
　　我反问：“什么是年龄到了？”
　　厂长顾左右而言他：“反正人都是要结婚的，晚结不如早结嘛。”
　　我想三婶从小带我长大，厂长也是个好人，自然是不会骗我的。
　　于是没过多久，我就瞒着父亲拿了家里的户口本和周至诚登记结了婚。

　　也是同一年，父亲在纺织厂遇着意外，触电身亡了。
　　周至诚理所当然地搬进了我们家。我们俩连婚礼都没办，就这样生活在了一起。
　　婚后的周至诚仿佛变了一个人。他不再像谈恋爱的时候那样体贴人，也再没给我买过礼物，哪怕是随手摘一朵野花。
　　他开始没日没夜地外出打牌，买彩票，最后连工作都辞了。他说干这行没出息，钱少事多还累得慌，于是在菜市开了个糖饼铺子。
　　我不明白当纺织工人和卖糖果有什么区别。但周至诚显然很得意，他称自己为老板，还印了一大叠名片，你说荒不荒唐？简直白费了我父亲的一片好心。

　　结婚后的第二年，你就出生了。周璟这名字还是我给起的。
　　起初我想用锦绣的“锦”，意欲前程似锦。这词儿是新主任入厂就职时贺词里说的，我觉得女儿将来能当大官的话很不错，于是暗暗记下了。
　　但不久，我就推翻了自己的想法，因为跟我一个车间的女工给自己的女儿取名叫“锦枝”。
　　这也太土了。读起来跟“金枝”一个音，好想要攀高枝似的。
　　我可不愿意你做轻贱自己的事，也不愿你跟别人重名。
　　再说了两人的名字唤起来都是锦啊锦的，叫错了怎么办？
　　谁曾想后来楼下的女孩名字叫邹锦，把我给气的。当然，这都是后话了。

　　周至诚想让你跟着族谱排辈，取名叫“周顺楠”。
　　真难听，我表示坚决不同意。哪有女孩叫顺什么的？取这名还要不要出去见人了？
　　周至诚跟我说这一胎先让他取名，下一胎再让我取。
　　可计划生育说了只能生一胎，再生是要违反国家政策的。
　　但我转念一想，为了给孩子上户口，已经安上了避孕环，这怀不怀得上哪里是他说的算的，便懒得再去反驳。
　　还是我想到的好办法，翻出压在箱子底下的新华字典，顺着拼音一页一页地往后翻，想着总能找到一个好名字吧。
　　然而汉字太多了，该从哪儿找起呢？
　　我干脆直接从“锦”字向后查，终于让我发现了一个“新字”——“璟”，形容玉的光彩。
　　我瞬间认定这就是我要找的字，充满诗意和文化气息，念起来优雅又有劲儿。比“锦”字拼音多个g，是个后鼻音，怎么念怎么好听。
　　“璟，璟，周璟，小璟，真好。”我反反复复念着这一个单字，仿佛能看见你长大后比玉还要光彩的模样。

　　“后来的事你都知道了。你父亲没经过我同意就拿了材料给你上了户口，取名‘周顺楠’。为了给家里补贴家用，我不得不揽下加班的活。白天工作，晚上加班，沉重的压力压在我一人肩上，脾气也变得越来越暴躁。
　　再加上那时在纺织厂，机器声音很大，我习惯用大声说话排解情绪，就愈发显得不近人情。我恨，恨这个家只有我一个人支撑，恨所有人都不理解我，只会对我施加一层一层的枷锁。
　　我恨我自己没文化，形容不出苦难，更无法左右苦难。所以我从小严格要求你，希望你加倍努力学习，不要走我的老路，不要以为离了男人活不下去，把半辈子搭在不值得的人身上。
　　我想我的人生就是在一次次该说‘不’的时候点了头，才走到了今天这副局面。
　　从一个家庭逃往另一个家庭，在冲突和碰撞中支离破碎。
　　这就是我的故事，平凡又普通的故事。”

　　周璟终于明白了母亲冷漠的缘由。母亲不希望自己重蹈覆辙，于是从小让周璟“自力更生”，习惯依靠自己而非他人的力量解决问题。
　　可这份冷漠是把双刃剑，她是养成了独立自主的习惯没错，却也丧失了触碰和接受爱的能力。这种方式着实有些矫枉过正了。
　　“你还记得有一次你发高烧，吵着要吃蛋糕，别的都不要，就要草莓蛋糕，咳了一整晚。”
　　“那不过是趁着生病的时候发泄情绪罢了。我想要的未必是草莓蛋糕，而是全家人的关注和爱。”周璟说。
　　“那晚之后再没见你撒娇了。说来你的确和其他小女孩不同，从不哭着闹着要求什么。”
　　“因为我开始明白无论怎么呼喊都没有回应，于是放弃了呼喊，以及任何形式的示弱。”周璟的手有些僵硬，她已记不起那些细节，话语间还是唤回了那份无助感，令她感同身受。

　　“是我不好，没有及时回应你的呼唤。”周艳华握起周璟的手，“我知道我的教育方式有问题。很多事都是我一厢情愿，以为这样做就会得到好结果。我学着你父亲的模样搞一言堂，反倒把周围的人越推越远……
　　要是我能好好读书就好了。我这辈子最后悔的就是没有坚持读书。我天真地以为只要你成绩好我的教育方式就是对的。可成绩又能代表什么呢？能代表一个人的身心健全吗？没什么比两个孩子都选择轻生更让一个母亲崩溃了，有时候我真想拿自己的命换你们的……
　　每每看见你和楼下奶奶聊天，我就想如果我妈妈还在，一切是不是会不一样。有一个全心全意爱你的长辈，包容你，呵护你，哪怕我和你吵架也会在我们间调停，不会让两个人的关系越闹越僵。
　　对不起，我不知道养育一个孩子那么难。如果可以，我也想做一个让你崇拜的母亲。对不起，妈妈没做到，妈妈给你立了个坏榜样，妈妈自己的人生都一塌糊涂……我真是个失败的母亲。”
　　母亲的手耷拉在身侧，瘫倒在地上，像是在给过去下跪，为过去忏悔。

　　“不，这不是您一个人的错。”周璟撑住母亲，将母亲的手放在自己肩上，用力将她扶起。
　　“是父亲的缺位和社会对女性的压迫让您肩负重担。在那样的背景下，您已经做了足够多的努力。虽然结果并不如预期，但请您相信，父母和孩子都是在学习中成长的。只要我们不停止学习，未来一定会不一样。我们一起向前走，两个人，一群人，所有女性……只要我们相互支撑，一定能抵御河流的冲击。不，我们就是水源本身。”
　　此刻的周璟成长为了拥有力量去安慰母亲，带母亲走出来的人。
　　她明白母亲不是不爱她，只是一直在用自己的方式爱她。这爱的方式，可能是母亲的家庭教给她的，也可能是被社会规训的，她只是照着自己的理解践行爱。
　　可每个人期待被爱的方式不同，一来一回间，爱的传递就出现了偏差。
　　一方已经尽力了，一方仍不知足。想从自己的角度理解对方，却又忍不住埋怨。被压抑的情绪淤积在心底，连看待对方的视角和观点都被影响。
　　如果那时她们一人上前一步，握住彼此的手就好了。最好再紧紧拥抱在一起，将身心都交与彼此，让爱的感受在两人间流动，让紧握的手成为沟通的桥梁。

　　周璟轻轻拍着母亲的背，像在安抚脆弱的孩子。
　　小时候的周璟没能力处理情绪，可以将所有罪过归咎到原生家庭上。可现在周璟长大了，成为了自己人生的第一负责人，她明白如果继续让原生家庭成为借口，她将永远无法成长，无法走出过去。
　　只有意识到自己的力量，才能真正冲破束缚，一步步踏出过去的泥潭，再向母亲伸出手。
　　“看，太阳升起来了。”
　　阳光笼罩在二人身上，像巨大的保护罩，不断升温，加热……血管的结被解开，血液在奔流，沸腾……周璟觉得自己像从水中被捞起般，褪去一身潮气。
　　耳边传来鸟鸣，风里有露珠拜访青草的味道，清爽的晨风吹在周璟身上，她感到前所未有的畅快。
　　摇篮里未曾触碰的大手和小手在此刻重新相连。一切的一切因为爱和理解有了重新开始的机会。

　　“话说，我的日记本你究竟有没有看过？”
　　“没有。孩子不是不喜欢父母看她的日记吗？我也在努力扮演一个好母亲。”
　　“其实我将日记摆在桌面还是挺希望被你发现的。”
　　“这我真的不知道。”
　　“没关系，也是我不主动沟通，想着就算不说话别人也能体谅我的情绪。”周璟笑着说，“当时你为什么不反对我和许屹呢？我还以为你一定会阻止我们在一起。”
　　“还记得小时候我越不让你和满悦玩你越跟她玩吗？你喜欢跟我反着来，我越是阻止，你越是要做。还不如不一票否决，让你自己想明白。这么多年的母女，你的性格我还是知道的。”
　　“还是被你发现了。”周璟和母亲相视一笑。

　　“周姐，这是你女儿啊。”从田垄间回来的大婶说。
　　“是呀，我女儿是个作家呢。”迎着阳光，周艳华得意地仰起头，泪光闪闪。春风拂起她斑白的头发，她苍老了，却又年轻着。她知道有些过去应该被放下，因为有更灿烂的未来值得被期许。
　　“您以后有什么打算？是选择留下来，还是和我回城里开始新的生活？”
　　“你长大了，有你的生活，我还是待在这吧。”
　　“还有件事我想告诉您，现代医学没有证明自闭症是来自母亲的遗传疾病，您并非是导致灏灏自闭症的根源。照周至诚另生了个不爱说话儿子的情形看，这问题出在他身上的可能性更大。他不该把所有责任推到你身上，让作为父亲的他就这样隐了身。”
　　“对了，周至诚病重的消息你知道了吗？”母亲问。

　　“新闻反复播放，怕是全世界的人都知道了吧。谁晓得这次是不是来真的？上回他这么炒作一番，让公司股价上涨，还顺便设计我入套。一个拿命来赌博的人，也许咽气前都要和死神交易一笔。
　　让我猜猜他的愿望是什么？一定是下辈子让他生个儿子。我想只有他投胎成女性才能实现这个愿望吧。那时候他才能真正体会女性的处境，看他还做不做得出那些损人不利己的缺德事。”周璟从鼻间“哼”了一声，转而问母亲：“您会不会怪我不够孝顺，不够体谅父亲？”
　　“父亲？只管生不管养，他算哪门子父亲？甚至生产这件事都是女人完成的，他参与过十月怀胎和剖腹产吗？我和他的感情早在他一次又一次伤害中消耗光了。他最关心的人只有他自己，不是灏灏，更不是我们。这样压榨亲人价值和情感的人有什么值得体量的呢？”
　　“完全赞成。”周璟笑着说。她和母亲在对父亲的声讨中达成了一致。这一次，她们真正站在了一条阵线上。

　　“瞧瞧，就是她，克死母亲，克死父亲，把儿子克死了，怪不得老公不要她。”路过的大婶不知在和谁窃窃私语。
　　周艳华尴尬地顺了顺头发，将头埋进阴影里。
　　“这不是您的错。”周璟说，“把头抬起来，这不是您的错。”
　　周艳华抿着嘴，僵硬地牵扯脖子，似乎用尽了全身的力量支撑头颅。
　　“记住，您是周艳华，不是谁的妻子，谁的母亲，周是周艳华的周。”周璟一字一句地说。
　　“周艳华，我是周艳华，我是我自己……”周艳华默念自己的名字，向着太阳昂起头颅，“周是周艳华的周……”
　　周璟紧紧握住母亲的手，感受她身体的颤动。
　　这片田野里有金黄色的稻谷和希望，也有山一般的枷锁与桎梏。在乡间与城市的流转中，母亲未必有自己的家。
　　“您需要跟我离开这里。”周璟说。
　　她们应该去向更广阔的地方。如果没有，就靠自己开辟。