《渡我》卞青

122、回乡

　　七月中，田里收早稻的时候，周璟收到表姨的电话，说是让她来搭把手。
　　周璟知道这是表姨在牵线搭桥，想要为周璟和母亲的关系破冰。
　　车子驶到表姨家巷口，母亲已在门外扶着石墙等候。
　　周璟不知道母亲在那站了多久。一整夜，她在脑中反复预演对话的场景，辗转难眠。直到走出车体的那一刻，周璟的大脑才飞速运转起来。
　　要不要先闲聊两句？直入正题会不会太突兀？

　　还是很难将面前的母亲和照片里的女孩等同起来。
　　曾经的圆眼被松弛的眼皮压成下垂眼，眼神蒙上了雾霾。红润的脸颊被蜡黄取代，黝黑的麻花辫染成花白。母亲衰老得更快了，五十岁的年纪已似迟暮。
　　周璟就这样看着母亲，捕捉她脸上的每一个细节。
　　她好像从未仔细瞧过母亲的模样。切菜做饭的时候，打扫屋子的时候，默默外出工作的时候……
　　母亲留给自己的是弓着腰的背影，她将脸埋在阴影里，笼罩在烟火气中，谦卑而虔诚地劳作。
　　原来母亲才是这个家真正的隐形人，是不被看见的守护者。只因被冠以母亲之名，便不得不执行外界所赋予的“刚强”。
　　她也曾是青春的少女，怀着对美好爱情的向往走入婚姻。

　　现实将她美丽的梦踩得粉碎。
　　她围上围裙，收起旗袍，扮演周璟和周灏的母亲，周至诚的妻子，唯独不是她自己。
　　为什么周璟将母亲的付出视为理所当然？只因她是母亲便必须背负这些么？周璟又何尝不是父亲的帮凶？
　　失去丈夫，失去儿子，失去支撑她美梦的屋檐……母亲所承受的远比周璟想象得多。
　　当周璟埋怨原生家庭的时候，却忘了母亲也是原生家庭，是整个父权社会的受害者。
　　周璟陷入泥潭的经历也曾是母亲的经历。

　　泪水从周璟眼里滚滚落下。倔强，不甘，痛苦，悔恨，所有情绪随着泪水向外宣泄。
　　“还不快进来拿镰刀，就等着你出发割稻子了。”母亲转过身，用背影阻隔了周璟的视线。
　　她还是那样，一句话就能打破周璟酝酿许久的情绪。

　　稻田的积水已被放干，沉甸甸的谷穗在黄绿的稻叶间弯下了腰，放眼望去一片金黄。
　　周璟犹记得小时候在田间插秧的景象，一晃十几年过去，又到了收获的时节。
　　周璟弯下腰，不甚熟练地摆动手里的镰刀，汗水滴到下颌，才深刻体会到“多吃饭才有力气”的道理。
　　虽然收获的不是当初种下的那批稻谷，周璟仍能感受生命的奇妙。
　　一粒粒米饭化为气力作用在秸秆上，秸秆上的麦穗又做成米饭回到餐桌上。
　　自然的能量在人类的体外和体内运转，就这样维持人的一生。

　　晚餐里的米饭因此有了不同的意义。周璟细细品味大米的清香，它是那样朴实无华，蕴藏着自然的魅力。
　　“这地种得零零散散的，离公路又远，收割机进不来，只好人工收谷子。今天割稻谷没累着你吧？”表姨问。
　　“我才割了一小捆，哪里敢说累。还是表姨干活麻利，‘唰唰唰’地就收完了。”
　　“也不敢让你多干呀。是你母亲说你小时候就盼着收稻谷了，一直没机会来一次，嘱咐我把一小块地留给你收。”
　　周璟看向母亲，她正端着饭碗细嚼慢咽，没有回应的意思。
　　“你母亲就盼着你能好好读书，靠自己的力量出人头地，别像她一样……”
　　“吃饭就吃饭，说这么多做什么。”母亲的大嗓门一开，表姨就噤了声。
　　看来强势是母亲刻在骨子里的性格。哪怕拿刀劈，拿斧砍，也无法使她服软半分。
　　不过这生龙活虎的模样，总比从此一蹶不振要好。周璟宁愿挨骂也不愿看母亲默默忍受委屈，那就跟把她泡进硫酸池子一样难受。

　　隔天，池岷结束学校的事务，赶来乡下。
　　周璟等候在村口，看池岷从班车上一步一步下来，觉得十余米的距离竟好似一万光年那样遥远，时针拖拖拉拉才走到相遇的站点。
　　“你就站在原地别动。”周璟冲池岷大喊。
　　这次，她要成为主动的一方，勇敢地朝光的方向靠近。
　　飞奔而去的一瞬，光和风拍打在脸上，周璟仿佛回到了年少时。
　　她再没有偏过头对喜欢的东西说不，再没用旁观代替参与，再不会选择“被爱”而非“去爱”。
　　她大胆地张开臂膀，结结实实撞进池岷的怀抱。
　　“我喜欢你。”周璟说。
　　“我也是。”池岷回答。
　　这样的感觉真好，勇敢地说爱，勇敢地表达内心的情感，坦坦荡荡。
　　不去想为什么，不去想怎么办，把所有的担忧抛向后方，听凭当下的直觉去感受。
　　感受枝干的交缠，叶片的碰撞，感受生命力在年轮蔓延中扩散……
　　两个人手牵手，行走在田野间，沐浴在阳光下，连空气都雀跃。
　　再没什么力量能将心意相通的他们分开，时间不能，挫折不能，连母亲也不能。

　　周璟紧紧握住池岷的手，迎上母亲的眼神。
　　“周阿姨好，我是池岷。”
　　“我知道你，以前你常来家里陪灏灏玩。”
　　话题又绕回了弟弟身上，周璟没有接话。
　　“你这么看我做什么，又不会打断你的腿。”周艳华对周璟说。
　　很好，这就是她的母亲，说话永远带着刺，直直向人射来，不会拐弯抹角。
　　她开始后悔为什么要出现在这里。有些结不是非要解开，有些痛不是非要唤起，就这么沉底也不无道理。否则一开始两人的关系为什么打了结？
　　“您别生气，没有打招呼就来是我不对。”池岷试图缓和气氛。
　　“不怪他，是我非要让他来的。”周璟补充。
　　“敢情你们俩站到一边挤兑我来了？”周艳华冷哼一声，朝远处走去。
　　“我说的没错吧，她油盐不进，更别提心平气和坐下来谈谈了。”
　　“没关系，等会儿我去跟阿姨聊一聊，相信事情会有转机的。”池岷说。

　　晚上，周璟收到主编的来电，表示已经审完了初稿。
　　“怎么样，您觉得还可以吗？”周璟小心翼翼地问。
　　“嗯……”主编拖着长长的音调，没有直接回应。
　　“您倒是说句话呀。”周璟急得直跺脚。
　　“你自己觉得怎么样？”
　　“我……我觉得还行吧？”
　　“这么没自信？”
　　“很好，我觉得很好。至少把我想表达的都表达出来了，哪怕被拒稿也‘死而无憾’。”
　　“不是很好，是非常好。我深深地为你笔下的角色动容，与她们的经历共情。还好你没有让那位女性角色的故事戛然而止，让我感觉黑暗里有一束光打亮了她的世界，也照亮了我的。”
　　“我记得您提起曾尝试过写小说，最后却放弃了的事。”
　　“没错。我意识到自己没那个天赋，就没再继续下去。”
　　“或许，您也可以把自己的经历写成一本书。就写您自己的故事，写您在成长中经历的挫折，职场中遭遇的非议，还有在婚姻中得到的感悟。这故事只关于您自己，无关他人。我想一定能引起许多女性的共鸣。”

　　“我的故事？真的有人愿意读一个中年妇女的故事吗？”
　　“当然。我们需要听到更多女性的声音，无论是青年、中年或是老年，她们的故事都值得被聆听。也许夜空之下，处于各个年龄段的她们正埋头忍受苦难，但听到烟花燃起的声音，她们一定会默契地抬头仰望天空。”
　　散落满天的星星在夜晚齐聚一堂。只需一块幕布将它们串联，就有照亮天空的力量。她们笔下的故事就像那块幕布，书写“她们”共通又不尽相同的人生。
　　女性的故事需要被书写，被记录，无论年纪，更无论年代。
　　“谢谢你的鼓励，我想我的人生又多了一个课题——实现年少时未完成的梦想。”主编说。

　　“出版的事还顺利吗？”池岷走过来问。
　　“一切都很好。我妈跟你说了什么，没有为难你吧？”
　　“阿姨不是不讲道理的人，实际上我觉得她比表现出来的更友善。只是习惯了披上厚厚的铠甲，维持她所坚持的威严，这防卫就再难卸下。”池岷说，“如果你还在为和阿姨相处的事苦恼，我可以提供一个建议吗？”
　　周璟点点头。
　　“你有没有发觉，你的脾气和你母亲很像。裹着一层厚厚的壳，用冷漠和驳斥意见的方式武装自己。如果别人拿茅刺你，你会反击得更强烈。可如果别人像动物一样袒露柔软的肚皮，你反倒会心软起来。
　　要是你实在不知道如何对待你的母亲，不如就按你希望别人对待你的方式对待她。比方说你们现在在闹脾气，你可以想想你闹脾气时最希望别人怎如何解围？”
　　周璟对着星星仔细想了想，心里有了答案。或许她该做那个最先脱下盔甲的人。只有坦诚相待，才有机会获得同样的回应。

　　“谢谢你的开导。”周璟说。
　　“不客气。无论你心里有什么想法，都可以说给我听。”
　　“有件事我需要向你坦白。虽然我相信爱情，却对婚姻不抱期待，这一点直到现在还没改变。我希望我们在一起是因为爱而不是某种形式的束缚或是利益博弈。如果有一天爱消失了，我们可以坦然地结束这段关系，祝福彼此的新生活。
　　我希望我的人生是和自己或是另一半走下去，因此也没有生儿育女的计划。这样单方面的说辞或许过于霸道，也未免有些强人所难，但我还是希望在一开始就把心里的顾虑告诉你，寻求两个人的共识。”
　　“我明白你的顾虑，请给我一些思考的时间。”池岷就这样对着天空思索了起来。
　　过了一会儿，他回答道：“首先，结婚与否不改变我们的情谊与相处方式，确实没必要追求形式。其次，生孩子不是人生的必选项。生育权属于女性，应该由女性决定生与不生，我完全尊重你的意见。
　　作为不被期待的儿女，我想我们都太明白受困于婚姻不幸福的家庭有多可怕，更明白强求孩子的降生会酿成多沉重的苦难，在考虑未来时格外慎重。
　　你不必担心说出顾虑会影响我们的感情，实际上互相坦诚反而能让我们走得更远。仔细想想，如果人生剔除了‘生育’这个选项，我们可以把更多的精力用在经营‘我们’上，探寻两性之间崭新的相处模式。这样也很好，不是吗？”

　　“你真的这么想吗？”
　　“当然。与其彼此欺瞒，用一个谎圆另一个谎，倒不如从一开始就摊开来说。不然等于在未来埋了颗地雷，一不小心就在争吵中伤亡。”
　　“我好像从没见过你跟人吵架。你和人发生争执的时候是什么样的？”
　　“与其说吵架不如说单方面生闷气。我总不自觉地代入对方的角度为对方考量，剩下的只有对自己无法发怒的怨气了。”
　　“因为你明白那些观念与性格形成在很早之前，远到孩提时代，远在襁褓之间，绝不是一朝一夕所能动容的。因此你格外能体谅别人的苦衷，更不会试图改变别人的观念，那些难过与辛酸只能往肚里咽。
　　可我还是希望你能坦率一点，不要因为迁就别人委屈了自己才好，尤其是在我们的关系里。”
　　“不会的，因为你同样是理解别人苦衷的人。”
　　“性格相像就是这一点好。”
　　“还是有别的好处吧？”池岷扁嘴，露出委屈的表情。
　　“其他的还有待考察。”周璟笑着捏住池岷的嘴巴。