《渡我》卞青

103、回到九溪

　　七月的太阳拨开云朵的遮挡，不动声色地彰显强势。
　　空气里曝露的日光咄咄逼人，火辣的汗水围聚在脖颈，只一个转身就顺着腰窝灌下。
　　周璟拖着行李箱走在熟悉的街道，一路追寻树荫的庇护。
　　九溪市的变化快得惊人。路两边的平房没了身影，几十层的高楼耸入云间。连锁商店一家接着一家，没完没了盘踞在每一个路口。尤其是药店，街头巷尾连着出现，令周璟分不清哪里是去路，哪里是来途。

　　突如其来的风裹挟热浪翻过，年久失修的木制窗沿嘎吱作响。
　　斑驳的墙皮，锈黄的水渍，布满苔藓的墙根无一不在诉说这座建筑的古老。
　　在一众高楼之间，这座六层楼的房子称得上“迷你”。别看它身量小，身板薄，年龄可接近古稀。蜗居在“巨人”之间，像独立门户绝不随波逐流的老奶奶，颇有自己的脾性。
　　周璟从牛仔裤口袋里掏出一枚古铜色的钥匙，插进一字锁往右一旋，“吱呀——”绿门晃开，噼里啪啦的珠帘切割她的视线。
　　一瞬间周璟恍若迈入旧时光。

　　炊烟弥漫的厨房里母亲晃动锅铲，绿色的吊扇“扑哧扑哧”地旋转，木椅上灏灏拿着识字卡片咿呀学语。
　　“姐姐，妈妈，我……”
　　“妈，快来看，灏灏识字了。”
　　“什么？什么？快念给我听听。”
　　“姐姐，妈妈，我……”
　　“为什么把姐姐放前面？应该先念‘妈妈’。”
　　“先念姐姐。”
　　“先念妈妈……”
　　周璟伸了个懒腰，像是枝叶得到了舒展。
　　这座屋子才是她真正的家，她从小生长的地方。
　　带着凉意的风轻轻吻过她的额头，吹拂她的双眼，驱散长途跋涉的睡意。
　　于是周璟的眼先于她的意识苏醒，微合的视线逐渐湿润。
　　此刻，她无比确定，她真的活过来了。
　　这是一个全新的，故事的开始。

　　仿佛在弥补亏欠已久的睡眠，周璟已经很久没有见过太阳初升的模样。
　　这段时间她总是在中午醒来，窗帘拉开就是太阳当空。马路上的车熙熙攘攘，恍惚间周璟竟反应不过来他们是正要离家，还是已经归来。
　　周璟曾经羡慕这样的生活。朝九晚五，遵循社会时钟，“滴答滴答”一步步行进。不会有人质疑他们“不正常”，更不会有人规劝他们“慢一点”。因为这就是常态本身——完成学业，奋力工作，结婚生子，安度晚年。一个个阶段像契合的齿轮，完美地咬合在一起。任何一格的停摆，都会被大脑察觉，然后被并不亲近的他人过问。
　　“工作找到了吗？什么时候结婚？几时打算要孩子？”
　　他们借着关心的名义窥探隐私，再将回答抛之脑后，把所有的压力留给被问询者。
　　其实并没有人在意确切的时间。只是那个站在他人角度的自我，不遗余力地拷问自己：为什么跑不快，为什么没功成名就，为什么别人可以你却不可以？仿佛全世界的目光都集中在赛场，集中在自己身上，千斤压力一个人扛。你总会催促自己快些，再快些，跟上社会时钟的步伐。

　　哪有人真的站在同一起跑线上？
　　既然跑不赢，慢一点有什么不可以？
　　学生时代的周璟曾经以为上了好大学，找了好工作，人生就圆满了。其实圆满遥不可及，人生也绝不会到此为止。
　　时间的齿轮在继续，人就不可能停下追逐的脚步。想要快一些，再快一些只会使本就有缺憾的人生愈发贫瘠。
　　快乐不过是稍纵即逝的假象，追求圆满只能落得个妄想的下场。
　　活得越久，周璟越能清晰看见一路走来的泥泞。

　　可想要慢下来谈何容易。
　　哪怕周璟无数次告诉自己，要坚定地在自己的跑道前进，不与他人比较。可她还是在数不清的时刻失落到无法自拔。
　　某个不完美的时刻跳入脑海，某个同学在社交平台暗暗炫耀升官发财……周璟的手停在编辑界面，久久发不出一条动态。
　　为什么曾经不如自己的人如今远超自己，为什么她不能再努力一些挤进他们的行列？
　　原来，在人生这个狭长的跑道里，评价选手的维度始终单一。
　　只不过小时候看的是成绩，长大便换作财富与权力。甚至于这些标准直接被换算成了幸福的计量单位。
　　那些锋利的齿轮，一旦在某一时点没有咬合，落后的每一毫秒都会加剧高差，只待一个信号便将你推落谷底。
　　而发出这个信号的人是你自己。

　　周璟扭了扭发僵的脖子，平缓随落枕而来的酸痛。
　　她想起满悦说的那句话，大意是突发的意外通常不是伤病的直接原因，没有及时应对才是疼痛产生的根源。
　　那些未经适当处置的无常，累积成周璟此刻的疲倦。
　　这算不算是扮演“人”这份工作造成的工伤，老天会进行赔偿吗？
　　周璟笑自己痴心妄想。
　　水泥的搅拌声，铿铿的钻地声，嗡嗡的电锯声……辨不明的杂音轮番来袭。
　　附近似乎有小区在施工。周璟将头探出窗外，看不出个所以，只得将窗户紧紧关上。
　　本想借鸟鸣声寻找灵感的她不得不中断创作进程。

　　故事再度遭遇难题。
　　基于童年的痛苦遭遇和成年后历经的挫折，故事里的角色会选择结束生命。
　　周璟舍不得这个角色。她无比同情这个女孩，甚至将自己代入了进去。
　　一样的身不由己，一样的历经坎坷，周璟真心希望这个人物能获得圆满的结局。
　　可她知道这不可能。
　　周璟十分清楚，过去的事情，尤其是年少时发生的事，会对一个人的选择产生多么深刻的影响。让她跟什么都没发生似的轻松过活，不符合人物的行动逻辑。

　　周璟是这样，她笔下的人物也是这样。
　　像踏入深不可测的泥潭，每走一步雨靴都在“噗滋”作响。
　　她们怎么可能甩掉向下的拉力，轻松粉饰满身的泥点？
　　雨滴溅在脸上，每一下都砸得生疼。可习惯了雨滴的压力，便逐渐忘却自己身处雨中。
　　一如她们在夜里无数次惊醒，再用漫长的时间区分眼前是现实还是梦境。
　　她们忘了自己在做梦。
　　夜太长，利刃太尖锐，总能轻而易举将她们的心事剖开，又细细缝合回去，告诉她们这就是命运。
　　为什么世界这样不讲道理？
　　又是为什么她非死不可？
　　呼啸的风让周璟无法平静。

　　没有工作的日子，周璟卸载了通讯软件，放弃了笔记本电脑，选择回归纸笔，人为的“逆现代化”。
　　她讨厌智能机无时无刻侵扰生活，用一个个红色数字抢占注意力。也讨厌时刻连接的电源，稍微断开就使人心烦意乱，连灵感也一同灰飞烟灭。
　　难道大脑也要通电才能运行吗？这和机器有什么分别？
　　周璟翻出那部诺基亚手机，她的第一部手机。这是周璟用比赛奖金购买的奖品，对她来说意义非凡。它是她曾经荣耀的见证者，也是荣耀默许的激励品。
　　周璟有些迷信地相信，只要重新用回这部手机，就能再现当年的辉煌。就像她舍不掉丢掉的，朋友送给她的钢笔，只要它依旧立在笔筒里，那些情谊与才华就随时触手可及。

　　本以为旧手机没法再用了，可充上电后，周璟发现它依然可以开机。收件箱里密密麻麻躺着当时和许屹聊天的短信，肉麻得有些羞耻。
　　看，这就是你年少无知冲动的选择。手机短信默默提醒周璟。
　　周璟想了想，还是按下了“全部删除”。她虽然恋旧，却没有回头的习惯。既然做出分手的决定，就不可能选择反悔。
　　周璟抚摸着手机银色的外壳，它还是那样冰凉，那样闪耀。只是银色的机身有了划痕，背面的哆啦A梦贴纸也已经泛黄、褪色。那卡通双手合十祈祷的样子，一如当年周璟面对星空，昂着头祈求弟弟痊愈的模样。
　　对于神明，她是不信的。因为每每父母争吵她祈求休战，都从未起过效用。
　　但这祈求也许对自己无用，对他人有用。无论再怎么不信，若真有神明照拂，实现她的愿望，还是好的。

　　“希望弟弟能和正常孩子一样健康长大。”无计可施的时候，周璟对着星空许愿。
　　如果弟弟是来自星星的孩子，对着孩子的母亲许愿，或许能起到作用吧。至少期盼父亲保佑是完全无用的。
　　这愿望并非单纯为了弟弟，也为了使周璟从无休止的奔波中解脱出来。要是弟弟完全健康，大吵大闹冲她发脾气，周璟便能毫无愧疚地转身，安心过她自己的生活。而不是像现在这样，弟弟完全是弱势且善良的一方，姐弟俩的命运不得不紧紧相连。
　　说到底，周璟只是希望有人拉她一把，让她不至于独自面对漩涡般的命运罢了。至于救援之手出自这山或那山的神明，她是无所谓，也懒得辨明的。

　　最后弟弟正常上学的结果，也不知是周璟的努力还是神明的帮助起了作用。她想也许还是自己的占比更重些。毕竟弟弟时不时还是会抗拒说话，用力砸向琴键，退行到儿时的样子。但这个结果周璟已经很满意了。只要在学校交到朋友，一切都会慢慢好起来的，就像周璟遇到满悦那样。
　　玻璃窗里的蛋糕，教室外的香樟树，朋友送的钢笔……
　　她发现自己对过去一直存有执念。她固执地认为过去的就是最好的，过去喜欢的现在依旧会爱上。
　　过去只要一直存在记忆里，便可以听凭改造。赋予它喜悦的红色，希望的绿色，难过的黑色……过去的解释权掌握在自己手里，任是如何打扮也没关系。
　　如果执念能带她去想去的地方，那么周璟便无所谓执念的存在。
　　这算不算是一种放纵？

　　回到家的第七天，周璟左思右想，还是给母亲去了电话。
　　本以为母亲会质问她辞职的理由，责怪她逃也似的回到家里，没想到母亲只是淡淡说了一句“回来就好。”
　　所有的防卫和伪装此刻统统化作沉默。周璟吸了吸鼻子，问：“灏灏呢，灏灏怎么样？”
　　“还不是老样子，一到暑假就嚷嚷着要跟我回乡下。他似乎特别喜欢乡下的环境，坐在溪边看鱼，坐在田边看割稻子，一看就是一整天。也不知道这些寻常东西有什么好看的。”
　　“他有自己的小世界，旁人不容易理解。难得他喜欢就随他去吧，你们打算什么时候回来？”
　　“才刚来没多久，让他再玩一阵子吧。既然辞了职就安心在家把书写好。瞧你写的那些乱七八糟的，越看越不知道要说什么。”母亲停顿片刻，接着说：“还是以前的时候写得比较好。”
　　周璟这才知道母亲也在关注她的动向，许是碍于面子一直没有表达。
　　“我会好好努力的。”周璟回答。她握着话筒的右手渐渐变得沉稳而有力量。那是母亲顺着电话线传来的肯定的力量。