《渡我》卞青

104、洪奶奶的故事

　　院子里的玉簪花还没开放，翠绿的叶片在院子里一簇簇的，满是生机。
　　小时候周璟沉迷于步摇一般的花朵，无暇顾及绿叶，长大了反倒更能欣赏绿叶的优美。放眼望去厚实的叶片泛着光泽，饱满而富有活力，是一年只开一季而后凋零的花朵所不能比拟的。

　　“别看它现在这么茂盛，冬天可是会枯萎的。这人和植物一样，有容有枯。兴盛过了，就只有衰亡的份了。”洪奶奶拄着拐杖走到周璟身边，“让奶奶看看你，都长这么高了。究竟是你变高了还是奶奶变矮了？唉……小女孩长大了，奶奶也变老了。可惜人老了就没用了，只有被人嫌弃的份。
　　刚刚我去买东西，人家不收现金，非说找不开让我用手机付钱。你说我都这么大年纪了，哪搞得懂什么电子支付，会用老人手机接电话就不错了。”
　　洪奶奶捶了捶腰，“没想到我这一辈子就这样过去了。围着丈夫转，围着儿子转，儿子成家了再围着孙子转……这转来转去的也没为我自己转过一回。
　　你说我这一生，真的值得吗？越是接近死亡，我越忍不住思考这些问题。我感觉自己被遗弃了，被家人，被社会，被这个时代遗弃了。我害怕坐电梯，害怕亮着光的机器，搞不懂手机，也搞不懂年轻人在打什么主意。我的身体越来越沉重，脚步越来越迟缓，然而没人愿意停下来等我，更别提扶我一把。”

　　“从小到大我听您说过这么多故事，却没听您讲过自己的故事。”周璟说，“您愿意和我聊一聊吗？”
　　“真的有人愿意听一个老太婆的故事吗？那里可没有朝阳雨露，风花雪月这些罗曼蒂克的东西。都是些不值一提的老古董，对你不会有帮助的。”
　　“我想知道您的故事，我需要知道您的故事。”周璟扶洪奶奶坐下，问道：“您有兄弟姐妹吗？”
　　“我曾经有过一个妹妹。不过家里养不起，在妹妹一岁的时候把她送给了别人。说来我都快忘记她的样子了，但她的名字，她出生时取的名字我还一直记着。盼娣，洪盼娣，跟我的名字招娣一样怀着对下一胎殷切的寄托。
　　我常常想，要是我才是后出生的那个就好了，那样被送出去的人会是我而不是妹妹。她将代替我来到大城市，靠自己的一双手改变命运，活出自己的人生……不，不对，我又何尝活出过自己的人生呢？但至少，至少是有改变命运的机会的。”

　　“送人？”周璟惊叹道。她从不晓得家人竟像物件一样可以被送出去。
　　“你不知道，在我们那个年代，很多家生了女儿都是这样处置的。好一点的找个温饱人家送了，让孩子吃饱穿暖，衣食无忧。次一点的会将女儿卖到其他村里，或作童养媳，或嫁给残障人士为人生儿育女，延续香火。最差的干脆直接将女儿淹死在河里，想着大不了回头再生一个……在那个年代能活下来，已经是女儿们最大的幸运。”
　　女儿们的故事听得周璟胆战心惊。她不敢相信会有父母如此残忍地对待自己的孩子，仅仅因为她们性别为女。
　　他们甚至没有给女儿长大一点改变命运的机会，就这样草草终结了她的一生。
　　女孩的命如此轻贱，如此不值得期待吗？为什么要给女孩取名“招娣”、“盼娣”，承载对另一个性别的期盼？这样做跟在犯人脸上刻字有什么区别？
　　难道女孩的出生是一种罪过，需要施以如此恶劣的刑罚吗？

　　仿佛调配试剂一般，一次又一次尝试，只为了获得“理想”的性别。原来千百年间无数家庭竟像沿袭巫术般拿着生命做实验。
　　他们是封建制度的载体，封建思想的传染者，他们生生活成了封建本身。
　　他们如何配得上父母的名号，如何有脸向被抛弃的女儿要求孝顺，又是如何敢面向朝阳活在这世上。
　　他们不知道这世间有“报应”二字么？

　　周璟握紧了拳头，满腹怨气无处发泄。
　　那些女孩已经淹没在时间的长河里，化作淤泥，归为尘土，永久地不可追寻……
　　但周璟不敢忘，也不能忘。
　　“我这一辈子最后悔的就是没有继续读书。”洪奶奶说，“当时普遍认为女孩读书没用，于是所有的亲戚都劝我早些放弃上学，去镇上打工，帮家里补贴家用。小小年纪的我竟信了这些谗言，主动告别了学校。
　　天知道我有我多怀念课桌，怀念黑板上的粉笔字，怀念教室琅琅的读书声。每每看到背着书包上学的孩童，我的心里就有数不尽的嫉妒——那本该是属于我的书本，我的书包，我的校园生活……可也正是我轻易交出了接受教育的机会。
　　你们这一代是幸运的。你们生下来就可以读书，可以选择向前走。千万别辜负了选择的机会，那是无数溺死在命运河流中的女婴不曾被赋予的机会。”

　　周璟点点头，肩上的担子突然沉甸甸的，仿佛她背负的不只是自己的梦想，更是千千万万个女孩的梦想。
　　她所书写的故事，不该是她一个人的故事。
　　不被看见的女孩还有很多很多。
　　也许这世上就有另一群“周顺楠”，她们被困在原生家庭的泥沼里，日夜经受风雨的洗礼。她们在泥沼里默默忍受泥泞，等待为父母兄弟献祭的一天——这是她们从出生便被赋予的“用途”。
　　她们或挣扎着呼喊，或麻木地沉沦，无一例外都被贴上“自愿”的标签。
　　自愿放弃升学机会，自愿放弃工作机会，自愿留在家庭，自愿服务于子女……
　　一切都是你们自愿的，世界边说边挥舞鞭子展示“不服从的代价”。
　　难道这就是命运吗？
　　这应该是命运吗？
　　一楼的太阳花开得灿烂。越是炎热的季节，太阳花开得越鲜艳。
　　谁又畏惧炎热呢？

　　一楼盛放的花朵一度让周璟以为谷阿姨回来了。
　　向洪奶奶一打听才知道房子租给了新的租客。原来这屋子在谷阿姨离开的期间，已经几度转租，迎来送往了不少家庭。
　　周璟看着紧闭的门窗，回忆涌上心头。
　　不知邹锦妹妹过得还好吗？她离开那个家重新开始了，还是受困于名义上的家，维持虚假的和睦？
　　她信上说的回来，究竟是哪一天？
　　周璟不禁期待起和妹妹的重逢来。到时她一定准备一篮子糖果，告诉她一切都会“苦尽甘来”。
　　不行，她不能浮想联翩，得把心思放在小说上。要是写不出新作不是让妹妹等着看笑话么？要知道妹妹也梦想着成为一名作家，她做姐姐的得带个好头。

　　周璟摸了摸笔筒坏掉的钢笔，重新埋头奋笔疾书起来。
　　她的笔触流向历史，流向山间，流向那条女儿河……
　　数不清的婴孩乘着浪花尖叫，哭闹，坐在她肩头，又掠过她的手掌。
　　有一女孩竟坐在岸边玩着水朝周璟笑了起来。她的五官越来越清晰，身体越来越膨胀，眨眼一瞧已是大姑娘的模样。
　　她的双手撑在地上，双脚砸向河水，无数水花溅到她身上，脸上……一瞬间她也化成水花落进了河里。
　　原来这河流也溺死过成年女子么？河中的周璟停下脚步，痴痴望向岸边。
　　水花融进水花里，一切都没了踪影……

　　这一天，周璟听到楼下有骚动。从阳台探出头一看，发现一男一女正推搡着洪奶奶，试图令她上车。
　　“你们在干什么？”周璟赶忙下楼制止，一如小时候为榕树挺身而出。此时她已是名副其实的大人，再不畏惧与人正面对抗。
　　“你别误会，我们是她的儿子和儿媳，过来接她去大城市享福的。”
　　“享福？”周璟对这种说法表示怀疑。之前洪奶奶还抱怨围着儿子和孙子转的人生，周璟可半点没听出来期待享福的意味。
　　“这不是生活稳定下来了吗，我找到了新工作，小孩也到了上幼儿园的年纪，正好让婆婆跟我们一家团聚团聚。”
　　“是想让老人去照顾孩子吧？你们俩都去工作，小孩就没人带了，于是来把奶奶接走，让她代行父母的职责。不，应该说是保姆的职责。”周璟没憋住，把心里的话一股脑吐了出来。
　　“话不能这么说。我们年轻人有年轻人的难处，老一辈能帮衬就帮衬一点。谁家不是这样过来的呢？”
　　“向来如此，便是应该吗？年轻的时候一心一意伺候丈夫，人到中年倾其所有照顾儿子，等到老了还得帮儿子带孙子。女人的一生就是这样被压榨得干干净净的。你非但看不见女人的苦难，还觉得是理所当然。既然那么需要长辈照拂，为什么不找你父亲，你公公，非得把责任推到女性身上？”

　　“别说了……”洪奶奶握住周璟的手，用力捏了捏，“这都是命，半点由不得我们。”
　　说完，奶奶甩开儿子儿媳的手，拄着拐杖颤颤巍巍上了车。
　　汽车的车窗那样灰暗，竟看不清洪奶奶坐在车上的表情。
　　“神经病，多管闲事。”男人留下这句话，升起驾驶座的窗离开了。
　　一定很绝望吧，周璟想。
　　她分明看到洪奶奶转身前的悲痛欲绝。
　　那滴溅在周璟虎口上的水花就是证据。
　　莫名的，周璟又想起了那条河。河里流淌的不仅是时间，还有女儿们的血与泪。
　　会不会有人叫住她们，令她们回头呢？
　　不，他们只会更重地将她们的头按进河里，告诉她们这就是命运。

　　这一夜，周璟在九溪市的街上绕圈，久久不肯离去。
　　川流不息的街道，人来人往的马路，这世上的人那么多，却只是匆匆经过。
　　没人在意谁和谁在经历痛苦，谁和谁在制造苦难。那些罪与恶因为发生在屋檐下被习以为常。
　　一个女人要如何倾其所有才算是“好”？
　　周璟不禁对那些专为女人设定的条条框框恶心了起来。
　　那是吃了鱼还不愿吐出骨头，是将鱼骨熬了粥又扔进机器里磨得粉碎。
　　谁在一旁拍手叫好？
　　周璟看着路边的杂耍表演，忍不住泪流满面。
　　男人摇着铃铛让小狗站立，作揖。那些被剥夺的东西化作口袋里的“奖励”，指引着被驯者听从指令。
　　她和母亲何尝不是受众之一？
　　周璟回望过去，母亲的样子一点一点变得清晰起来。
　　她忍不住想那个存在于心中完美的母亲形象，是不是太过苛刻？
　　工地里嗡嗡作响的钻机没有回答。