《提西丰》檀那

3、金多多

　　在人生的前二十五年，金多多的名字一直是张招娣。
　　名字是人来到世间的一个代号，是人出生后和这个世界最紧密的联系。对待这个即将跟随孩子一生的代号，母父们都是慎之又慎。
　　许多母父会翻字典、看八字，只为找到一个最合适的名字。短短的几个字，包含着母父们的爱女之心和对孩子的美好期望。
　　但不是所有孩子都能得到这样郑重的待遇。她们因为性别，出生前不被期待，出生后不被重视，甚至很多人的名字只是为了招引另一个性别的孩子的降生。
　　金多多便是其中一员。或者说她和姐姐都是这中间的一员。和她的旧名字一样，她的姐姐叫张盼娣。
　　可能她们的名字真的起了作用。金多多三岁时，家里添了一个弟弟。
　　一开始，金多多是没意识到母父不爱自己的。因为所有人都是这样。
　　“生个儿子”的观念几乎刻在每个村民的心里。在牠们看来，只有生了儿子才算生了孩子。女儿只是暂时养在家里的“外人”，到了年龄是“要被泼出去的水”。
　　生于斯长于斯，金多多的思想也被同化。她没觉得母父的偏心有什么不对，也不认为全家宠着弟弟的行为有什么错误。
　　她和思想僵化的许许多多人一样，认为男人才是家族的正统，男人才能传宗接代。
　　重男轻女，简简单单的四个字，让金多多痛苦了二十五年。
　　十岁，金多多已经开始学着干家务，帮母亲和姐姐减轻负担。比她小三岁的弟弟，还躺在妈妈的怀里要糖吃。
　　金多多没觉得不对，因为她是女儿，因为她是姐姐。
　　她听的最多的一句话不是“妈妈爱你”，也不是“爸爸给你买”，而是“你是姐姐你不能让着牠吗”。
　　每次和弟弟争吵打架，金多多都不敢下手。在她还不懂得母父偏心的年龄，已经敏感地察觉到自己把弟弟打哭了会受到母父的责罚。
　　学校里除了常见的姐弟组合，还有为数不多的兄妹组合。那时候，有个哥哥是很威风的事情。如果被人欺负了，就可以对牠说：“我找我哥去，让牠揍你。”
　　金多多也这样想。看着那些有哥哥的同学，她很羡慕。
　　她回家问母亲：“为什么不是张卓天先出生呢？这样我就有哥哥了。”
　　母亲忙着做饭，被她问得不耐烦。拿抹布擦了擦手，说：“因为先有牠就不可能有你了。”
　　先有牠就不可能有你了。
　　金多多脑子不是很聪明，但意外地理解了母亲的话中意。她懵懵懂懂地意识到母父的爱也有条件。
　　和懂事沉默的金多多不同，弟弟从小被母父娇惯长大。牠想要的东西没有得不到的。因为牠知道只要自己哭闹，母父最后还是会心软。
　　青春期的弟弟倔强拧巴，经常把母亲气得吃不下饭。
　　这个时候，母亲会一边择菜一边抱怨：“早知道当初就不要这个小混蛋了。只要你们姐们俩多好，多轻松。”
　　在县城读高中的金多多不再是那个对什么都全盘接受的小孩。她逐渐意识到母父的偏心和不公。
　　聊天时母亲的抱怨在耳边回响，那些当初只以为是普通抱怨的语句，被分解拆构，有了新的意义。
　　她眼睛看着电视，装作不在意地问：“那当初为什么还要生啊？”
　　母亲没抬眼，回答：“还不是你爸。生你和盼娣的时候我疼得受不了，哎哟那滋味真是恨不得去死。我说再怎么样也不要生了。”
　　她把择好的菜扔到菜篮子里。
　　“牠不同意，说必须有个儿子。我不生，牠就打我。还好第三胎是你弟弟，不然我早晚被牠打死。”
　　金多多忽然想起同学给她讲的故事。有修炼成妖的动物，会引诱过路的行人，迷惑她们的神智，让她们心甘情愿地被剥皮抽骨，被吃干抹净。
　　炎热的夏天，她看到母亲平静的不以为意的表情，凉意从她心底散发出来，让她打了个冷战。

　　大姐张盼娣比金多多大一岁，初中学历，在镇上一家美容院里学手艺。
　　学徒工资很低，美容院还不包吃住。大姐每个月除了必要的花销，剩下的钱都会寄回家里。
　　金多多看不过去，趁周末她来看自己的时候劝她：“姐，你也不用全把工资寄回去。你现在正是青春年纪，留点钱给自己买两身衣裳。”
　　大姐露出一个憨憨的笑，有点害羞地搓搓自己的衣角。她说：“你不用管姐。你好好学习，考上大学。”
　　“唉，还不知道能不能考上呢。”金多多泄气地垮下肩膀，“就算考上了，妈爸也不一定让我上。”
　　金多多的话不是空穴来风。她和同村的美珍姐聊过天，对方说上学的时候大姐成绩不差，考上高中没问题。但后来不知道为什么没去上。
　　不用问大姐，金多多已经知道原因。
　　那时候家里正想办法把张卓天送去县城读小学。她家没人脉，又穷，把张卓天塞进小学肯定花了不少钱。
　　家里的钱总共就那么些，张卓天用了，大姐就没得用。
　　“你不用管。你考上了姐供你。”大姐的声音还是轻轻的，却很坚定。
　　金多多低头，借着揉眼睛擦去了眼眶里的泪迹。
　　高考填完志愿，金多多考上一所普通的大学。
　　她猜的很准。
　　张卓天正值升高中，牠成绩不好，家里为牠愁破了脑袋。想着把牠送去县城有名的私立高中。私立有名意味着费用昂贵。家里的钱几乎都用来给张卓天交择校费了。
　　母亲为难地看着她，父亲不吭声，只是坐在门口一个劲地抽烟。
　　金多多不消她们开口，也知道她们要说什么。
　　她平静地看着两个人，说：“大学学费可以贷款，生活费我会自己想办法。你们放心，不会朝你们要一分钱的。”
　　母亲的眼泪顺着颊边滚落，她说：“你这孩子说什么呢？妈爸不也是没办法？要是咱家有钱，你想干什么干什么。”
　　父亲看着她，手高高地举起，落到了她脸上。
　　金多多没掉一滴眼泪。她扭头看着父亲，第一次对这个家感到恶心。
　　大姐没食言。金多多生活窘迫时全靠大姐的接济度过难关。
　　不过她知道大姐也有难处。她考上大学那一年，大姐被母父介绍着嫁给了邻村的男人。她能看出来，大姐生活得不幸福。
　　和工作的时候一样，大姐依然对那个家掏心掏肺。
　　金多多感到疑惑。难道大姐看不出母父的偏心吗？
　　她问大姐，大姐只是笑笑说：“总归是一家人。”
　　金多多只感到悲哀。你把她们当家人，她们把你当血包。
　　大学毕业后，金多多知道自己现在最需要的是钱。她没跟着考研和考公，而是去找了工作。
　　拿到工资的第一时间，她就还清了助学贷款。

　　有些人像牛皮癣小广告，你再讨厌，也不妨碍对方没皮没脸地黏上来。
　　工作后，金多多故意和母父减少了关系。她看不到爱，也不想再消耗自己的情绪。
　　但像是为了弥补以前的过错，母父对她反而好起来。没事会打电话嘘寒问暖，家里种的水果蔬菜会给她寄过来，有时候还会给她发红包。
　　理智告诉金多多不要被这一点善意迷惑，想想她们以前怎么对你的，想想她们的财产分给了谁，可感情上她还是无法拒绝。
　　要孩子承认母父不爱自己很难。孩子天生对母父的依赖让她们无法轻易拒绝母父的示好。
　　金多多也一样。多少次她在外面受了委屈，或者是生病脆弱时，脑海之中蹦出来的第一个词语总是“妈妈”。
　　她想着或许该让以前的事翻篇了。
　　过年，金多多拎着满满的年货回了家。大学毕业后，她就没回家过过年了。
　　母亲看到她很高兴，接过她手里的东西，催她去屋里坐着。父亲看到她没说话，只是点了点头。
　　张卓天和以前一样，无所事事，不学无术。木头就是木头，塞进私立高中也变不成金子。
　　金多多对整天只知道打游戏的张卓天很不满，但她不想多事，止住了管教的心。她换上围裙，帮着母亲洗菜做饭。
　　餐桌上，母亲给金多多夹了几筷子菜。
　　金多多看着碗里的菜，没动筷子。
　　母亲不安地问：“怎么不吃？”
　　金多多抬头看她，很平静地微笑道：“我不吃芹菜。”
　　母亲脸上的神色瞬间变为尴尬。她伸出筷子，欲盖弥彰地去夹金多多碗里的菜。
　　“你瞧妈老了，记性都不好了。”
　　金多多没说话。她刚刚扫了一眼餐桌，七八道菜，没有一道是张卓天不爱吃的。
　　渐渐回温的心再度冰冷。
　　餐桌上的气氛沉闷，只有筷子和碗碰撞的声音。
　　饭后，一家人围着火炉吃橘子。母亲剥好一个橘子，塞到金多多手里。
　　金多多看她，母亲露出一个讨好的笑。
　　“招娣，是这样的……”父亲搓搓手，似乎有些不好意思，“小天马上要结婚了，但是彩礼嘛还差几万块，你看能不能先拿点给我们应急……”
　　金多多吃橘子的动作一停。面上没什么表情，心里却在冷笑。
　　狐狸尾巴终于露出来了。
　　见金多多不说话，母亲急急道：“招娣，妈知道你在外面也不容易，但是你弟弟牠娶个媳妇不容易，就差几万块。妈保证，有钱了立刻还你。”
　　金多多吐出橘子籽，说：“借钱？多少？”
　　看到有希望，母亲脸上露出笑意，又剥一个橘子放到她手心。
　　“不多不多，五万块。”
　　“没有。”
　　金多多回答得干脆利落，母父脸上的笑容都还没收回去。
　　听到金多多的回答，母亲瞬间变了脸色。
　　“你没有五万块？骗谁呢！你工作那么多年存款肯定不少，拿五万出来给你弟弟用怎么了？都是一家人。”
　　“别和你妈吵架。怎么说，那也是你弟弟。”父亲脸色难看地说。
　　金多多看着她们暴怒跳脚的模样只想笑。不要说她现在没有五万块，便是有，也不会借给她们。
　　“我说没有就是没有，我的钱自己还不够花呢，哪来的存款。”
　　“忘恩负义的白眼狼！别忘了谁把你养大的！”母亲骂道。
　　金多多不想和她们吵架，起身就要回房间睡觉。
　　父亲突然站起身，拉住了她的胳膊。
　　“把钱拿出来。”
　　金多多惊讶地看了这个男人两眼。真是窝里横一辈子啊。
　　她挣脱父亲的手，冷冷地说：“我没有。”
　　话音未落，一巴掌已经落到脸上。
　　这一声很响。客厅安静下来。
　　金多多保持着头部倾斜的姿势，良久她转过头，直接还了一巴掌回去。
　　“我已经不是小时候的我了。你没资格打我。”
　　挨了一巴掌的父亲还没反应过来，呆呆地看着金多多。母亲最先回过神，跑过去拽着金多多的胳膊又哭又闹。
　　“你这是干什么？牠是你爹啊！”
　　金多多推开她，转身上楼收拾东西。她拎着行李箱下楼，没看坐在旁边的两人一眼，直接迈出门去。
　　父亲余怒未消，指着金多多骂：“你个白眼狼，今天走出这个门，以后都不要回来了。”
　　金多多脚步未停，声音从远处传来：“求之不得。”
　　买好车票，金多多直接回了工作的城市。这次母父的行为，打碎了她心底最后一点柔情。

　　过完年，各行各业陆陆续续开始恢复工作。
　　金多多在朋友的陪同下，贷款买了一间小房子。面积不大，一个人住正好。
　　房子手续办好的那天，金多多把自己的户口迁了出来。从今以后，她和那个家再也没有关系了。
　　迁户口前，金多多去改了名字。
　　名字不难改，但很麻烦。成年人很少有来改名字的。
　　金多多没说话，把身份证递过去对方已经明白她改名的原因。
　　问新名字的时候，金多多想了想，说：“金多多吧。”
　　她明白经济是一个人的立足之本。或许这个名字很俗，但那有什么关系？这就是她对自己最淳朴最简单的期望。
　　办事人员有点惊讶，问：“姓也要改？”
　　金多多点点头。
　　办事人员没再多问，把她的新名字输了进去。
　　从办事处出来，春风和煦，阳光明媚。
　　金多多深吸一口气，感到前所未有的轻松。
　　张招娣已经死了，现在活着的，是金多多。