《椿鹤书》折酒三两银

13、秦淮往事

　　她的起点，来自一个不好也不坏的家庭。

　　说它还算好，是因为她的父母不曾苛待过她，她至少吃得饱穿得暖；而说它不好，则是她在长大的过程中渐渐感受到的，那个时候弟弟已经出生，父母几乎全部的注意力都分给了那个夜里时常会哭的孩子，偶尔停留在她身上的一瞬，像是在掂量一件商品的价值。

　　她成绩不算太好，但能迅速讨得身边几乎所有人的喜欢，有人喜欢她的乖巧懂事，有人喜欢她的外表。

　　十六岁，父母不再给她提供经济上的支持，她选择北漂打工。头一次来到上京的她被这座城市不灭的霓虹灯淹没在人海之中，那些提着公文包边走边大声打电话的身影、玻璃落地窗里坐在电脑前的人，都在告诉她一个赤裸裸的事实。
　　不追赶，就会被时代抛弃。

　　她很快在服装厂找到了一份工作，白天站在流水线前，晚上坐在夜校的课堂上。
　　后来她想，这算是命运第一次眷顾了她。

　　那个在夜校讲课的老先生曾是八十年代一位德高望重的编剧，他看出了她不俗外表下的倔强心脏，也正因如此，隔年她辞了服装厂的工作，在老先生的资助下来到几十公里外的影视城，接到了人生中的第一个群演角色。

　　其实在她的生命中，有许多的人因为容貌而对她格外温和——这个世界是如此的残酷，人们总是不由自主地靠近美的东西，然后试图以自己的意志将其掌控。

　　在影视城打拼的两年里，她租住的房子换了无数个室友。她们大多踌躇满志前来，灰心丧气地回去。而在角落里的一个房间内，有一个女孩拿着快被翻烂的笔记本，念着她蹲在片场边上时偷学到的表演知识，和空气演着只有她自己明白的戏码。

　　连着多次被统筹挑中去演前景后，她忽然意识到，这就是她与生俱来的天赋。
　　二十岁，夜校的老先生来片场看望自己资助过的年轻人，她正好拿了个有几句台词的小角色。

　　能在主演们推进剧情的间隙只有那么几秒的镜头，她已经非常满足，尽自己所能诠释了这个在剧本中不到三行的人物。

　　这天结束后，她收到了《秦淮》剧组的试镜邀请。

　　《秦淮》是老先生封笔前的最后一部作品，与之前所有的剧本不同，主人公秦淮是个略显争议的角色。
　　为了养活弟弟妹妹，她把自己卖进了富商家当小太太。她会为了稳住自己的位置陷害主母，也会在正房倒台后肩负起照顾留下孩子的职责，富商暴毙后，她一个人撑起商会的运转，又为了获得情报设计让军统成为她的裙下之臣。
　　秦淮不计代价的努力，终于让所有家人挨过了纷飞战火，看到了希望的曙光。

　　电影预设的尺度很大，导演是个初出茅庐的新人，编剧有最终选角权。
　　他们希望寻找一个清冷却不失风流的女主演。她要有极具记忆点的面庞，更需要在演技中流露出小人物在乱世中挣扎身不由己的悲哀。

　　符合条件的顶流演员都拒绝了这个吃力还不一定讨好的剧本，他们只好把目光一层层往下放，直到在一个雨夜，老先生想起了拥挤课堂上那惊鸿一瞥。
　　命运最终给他送来了最合适的人选。

　　—
　　《秦淮》的爆红是所有人都没有想到的。
　　它出自一个新人导演、二流设备、三流演员，哪怕编剧曾是业界翘楚，也无法掩盖剧组贫穷的事实。

　　可这就是这部爆火的电影幕后的真实班底。
　　女主演只有两套戏服，导演恨不得把一块钱掰成两半花，每一笔经费都用在了刀刃上，最后呈现在观众面前的，是银幕上的钟楼、银行，是跌落的灰和碎石，是乱世，也是身着素色旗袍的娇小身影在长街尽头回顾，一眼看过百年历程。

　　与票房一起登上报纸头版头条的，是余少倾这个名字。
　　这其实也不是她本来的名字，那个名字就像弟弟的哭声一样，曾经把她绊倒在地。
　　于是在得知自己被确定为《秦淮》的女主演后，她做的第一件事情，就是去派出所改掉了那个名字。

　　少倾。
　　是傅先生给她取的名字。
　　她很喜欢这个新的名字，也喜欢这几个字出现在海报和谢幕名单里。

　　很多人说余少倾是幸运的，她在最好的年纪拿到了通向康庄大道的通行证，仅凭一部电影，迅速栖身一流演员的行列。她搬离了狭小的出租屋，签约了当时最大的经纪公司。公司似乎很看好她，很快，她就被安排了第二部戏。

　　时值《秦淮》票房连续三周稳居榜首，剧组开了盛大的庆功会。这不仅仅是对于喜人成绩的庆祝，还有借此机会建立人脉的意图。

　　作为最大功臣之一的余少倾被经纪人塞进大红的露背礼服里，一桌一桌敬酒。
　　她在角落里发现了一个男孩。

　　男孩安静地坐在一个角落，偶尔有人礼貌地上前敬酒，他也就默默地喝上一小口。趁中场休息的间隙，她绕到男孩的面前，他机械地举起酒杯，她却握住了他的手。
　　两个同样出自平凡的人就这样攀谈起来，她从言语中察觉到对方并不是寡言，而是克制。
　　克制一步踏错，克制感情用事。

　　后来余少倾想，这大概就是为什么许树禾能走得更远。
　　在她还沉浸在耀眼成绩的喜悦时，许树禾已经开始试图跳出棋局去做局外人，为自己的未来铺路。
　　而她当时所缺少的这份心思，间接导致了之后的许多事情。

　　酒会上有许多著名的导演，作为新人演员的代表，她自然被拉去挨个儿介绍了一遍。
　　他们都表示了对秦淮这个角色的肯定，而最后占据余少倾大部分记忆的，是一位同样年少成名的青年导演。
　　他和余少倾说话时会微微弯腰，不会把目光流连在她的胸口，让她感受到亲切和尊重。

　　余少倾和他有过相当长一段时间的联系，她把自己年少时无处停泊的依恋情感都给了这位青年导演。

　　他也如一位真正的绅士一般关心她、体谅她，对余少倾在处女作中的表现大加赞赏，夸她是荧幕上的女神走到了人间，他喊她在作品里的名字——秦淮。

　　她的新电影正是这位青年导演筹备的新作。
　　他每天都来看她、鼓励她，也是他带来了余少倾提名桂冠奖最佳新人演员的消息，还有一件为她量身定做的旗袍——他希望余少倾能在颁奖典礼上穿着他的礼物出席。

　　余少倾在多次和经纪人争取后，终于如愿穿着这身浮光锦裁成的素色旗袍站在了媒体的镜头前，又一次坐实了“清冷女神”的头衔。

　　她在休息室再次见到了许树禾。

　　这时的许树禾已经拿到了那档网络选秀节目的冠军，他写的歌在短时间内风靡全国。作为最佳新人歌手的提名者之一，他在休息室里只是十分礼貌地和余少倾握了下手。

　　桂冠奖的结果并没有出乎大家的意料，最佳新人演员和最佳新人歌手的奖杯落在了他们手中，二人一起登上领奖台，一起和嘉宾合影留念。
　　她一眼就看到了青年导演所在的位置，绽放出一个灿烂的笑容，自以为能得到爱人同样的回应。

　　可青年导演的目光闪烁了一下，挪开了。
　　她的笑容转瞬即逝。

　　许树禾把一切都看在眼里。在走向后台备采间的路上，年轻的新人歌手犹豫了一下，还是几步缩短和余少倾的距离，用很轻很轻的声音告诉她，“你那个男朋友，最近行为挺奇怪的。”

　　初尝爱情甜美滋味的余少倾自然听不进去这样的言论，就如后来她见过的许多其他女孩一样，她们总以为眼前一定是命定之人，用没有底线的信任把自己弄得遍体鳞伤。
　　她以不耐烦的态度回应了许树禾。后来她想，自己那时的行为是多么无礼，因此在后来的晚宴上，她从未指望过他会帮她。

　　她的第二部主演电影还在特训阶段，女主角的形象依然是孤芳自赏型。她自知底子薄弱，因此在其他演员面前十分谦虚，但是渐渐地，她感觉到了一丝异样。

　　他们对她的问候不咸不淡，她总觉得转角处有人在窃窃私语，句子中尽是她的名字。非科班出身、靠脸上位、关系户……许多或真或假的标签被强加在她身上。
　　旁人明嘲暗讽她的出身，主演们孤立她，所有人都对她表现出了毫不掩饰的不耐烦……压死骆驼的最后一根稻草近在咫尺。

　　在特训结束、进入正式开拍之前，剧组也举办了一场酒会，有意将此作为演员们入戏的分界线。

　　这是她第三次见到许树禾，初出茅庐的新人歌手也被邀请来到了这场鸿门盛宴。
　　他于绝望的深渊中，救了一个濒临破碎的灵魂。

　　—
　　那天发生的所有事情的源头，依旧得提及那位青年导演。既然在这个部分提及了这么一位人物，却迟迟不说他的姓名，那他的形象必然不会是正面的，甚至说，他的名字已经不适合再被提起。

　　余少倾在酒会上终于见到了失联许久的青年导演。
　　她憋了一整个特训的委屈终于找到了发泄的地方，青年导演温柔地安抚被流言蜚语弄得支离破碎的女孩。

　　在那一刻，她觉得只有他会正眼看她。
　　她彻底迷失了。
　　很多年后的网络热词给了青年导演这种行为一个广为流传的定义——PUA。

　　可二十岁的余少倾是娱乐圈的菜鸟新人、上京的新客，她在过去几个月赚到的钱是她以前从不敢想的庞大数字。这笔资产还在增长，就像她“清冷女神”的称号一样，如莽撞的幼兽，一头扎进了陌生的世界，成了大众茶余饭后最喜欢提及的话题。

　　青年导演把高脚杯递给她，凑到她耳边轻声说：“你穿旗袍的样子美极了，秦淮。”

　　那是她鬼使神差向衣柜伸出的手。
　　她毫无道理的感觉。
　　她以为的浮木。

　　他说：“我真希望你一直都会是秦淮。”
　　她以为他的希望，是自己能像那个人物一样坚韧、勇敢。虽然很多时候她自己也分不清，现在这个躯壳里装着的灵魂到底是余少倾，还是秦淮？

　　她想，如果之后他吻了她，就证明他的心同样也还留着名为余少倾的一席之地，那她会毫不犹疑地原谅她。
　　如同飞蛾扑火。

　　而这个想象并未降临。

　　青年导演的手背拂过她的脸庞，魔鬼的声音在耳边低语，“这次的红酒是我的私藏，产自1890年的拉菲酒庄。你慢慢品鉴，我去和其他演员打声招呼。”
　　她自然是不愿意跟去的，靠着墙，手中的红色液体散发出一点清甜。

　　还没来得及喝下第一口，许树禾端着果汁快步走来，换掉了余少倾手中的酒杯，“余小姐今天已经喝了很多，太伤身体了。”
　　可那其实是她拿到的第一杯红酒。
　　余少倾看见许树禾走到角落里，把红酒慢慢倒进了他的保温杯里。

　　“你要把它带回去做什么？”
　　“药检。”

　　她的手高高扬起。只要她想，锐利的话语即将响彻整个大厅，届时大家都会知道这里有个新人歌手，企图诽谤知名导演的红酒不干净。
　　许树禾很平静地望着她，摊开握拳的左手。

　　那是个空了的小药瓶，标签上只有四个扭曲的丑陋手写汉字——唛/可/奈/因。
　　迷/奸药。

　　所有的记忆都在一瞬间被串联了起来。

　　取得一个人的无条件信任有一种龌龊的方法，找人打断他的腿，你再出面递给他一根拐杖。
　　他会对你感激涕零，会视你为恩人。

　　那一霎那，她不知道自己应该愤怒还是悲哀，她曾经以为自己站的足够高了，可以得到许多从前想都不敢想的东西，可以试着去拉起另一个人的手，走向新的人生。

　　可她以为的救赎，其实是把她推进黑暗的魔爪。
　　而她自己的手无力地向前伸展，却永远不可能碰到操纵她命运的牵绳。
　　她现在算是人，还是美丽的木偶？

　　残存的理智让她匆匆追上了借口身体不适提前离场的许树禾，他闪烁的眼神看着在初秋的室外穿抹胸礼服的女演员，最终还是脱下外套披在她身上，退了半步。

　　“会不会是你看错了？”
　　许树禾没有说话，他把保温杯里的深红液体倒了一点在路边给流浪猫准备的食盆里。

　　她看着那只小白猫走过来舔了舔，然后没走几步就腿一软，倒在了草丛里。
　　后来据许树禾说，那时余少倾的表情是相当的精彩。

　　—
　　“三/唑/仑、氯/硝/西/泮……都是国家管控的精神类药品。”
　　检测报告是一周后出的，许树禾拿着一张薄薄的纸，敲开她住处的门，“三/唑/仑为安眠药，氯/胺/酮为麻醉剂，如故意脱离医学目的进行使用，可称为毒/品。”

　　“我要起诉他。”她咬牙切齿。

　　“没用的，我们没有直接证据能证明是他在酒里放了药。但是我给花边杂志匿名投了个稿，他有好一阵舆论压力可以受了。”舒鹤说，“少倾，这部戏你不能再拍下去了。”

　　少倾？对，这才是她的名字。
　　后来，她时常觉得那一天站在酒会上的一定不是余少倾，而是一个叫秦淮的民国女人。
　　秦淮从荧幕里走了下来，承担了她的一切罪过。

　　然后，梦醒了,她还是余少倾。

　　—
　　之后是退组、解约，经纪人冲到她家里破口大骂，公司高层每天打来十几个电话，但余少倾干脆地付完了剧组的违约金，问经纪公司：“解约吗？”

　　那时候为了签下余少倾，经纪公司开出了十分丰厚的条款，更是扬言余少倾来去自由，绝对没有什么高昂的违约金。
　　他们把艺人当成提线木偶，不想变故来的就是那么快。公司在辗转反侧的思考后，最终还是没有和余少倾解约。

　　哪怕这次得罪了贵人，大众的眼睛又看不到圈子的深处来。余少倾的名字依旧能给公司带来不少利益，倒是经纪人见余少倾大势已去，十分爽快地解了约。

　　在这起事件中最淡定的当属余少倾本人。
　　她打包好为数不多的行李，抱着刚做完绝育手术的猫，搬家公司的卡车摇下车窗，她看见车里坐着两个人。

　　一个是许树禾，后来她才知道那是骆成辉给他胡诌填在报名表上的名字，他本名叫舒鹤。
　　一个是陈梓，在她承诺丰厚的遣散费后，第二天仍准时出现在门口、从前在团队里并不起眼的小助理。在最艰苦的日子里，她像秦淮一样成长了起来，后来变成了余少倾的经纪人。

　　在圈内人眼中她已是被砍掉前途的演员，她却觉得前所未有的舒畅。

　　哪怕是此后她八年里除了一部系列文艺片，其他都只是露不了几次脸的小配角；哪怕和酒会事件一起留下的心理阴影，是她开始本能抵抗任何来历不明的食物，走到哪都只能抱着自己的保温杯；哪怕……
　　有很多“哪怕”，可有光曾经照到过她所在的黑暗，就算只是一瞬，她也想抓住。

　　—
　　在余少倾的人生中，童年是压抑的黑色，青年时有幸撇过一眼彩虹，转瞬即逝就跌入灰暗。
　　她以为自己这一生都将是不幸的。

　　可在她二十岁时，一同走上领奖台的那个男孩告诉她：“他们越想激怒你，你就越要平和；他们越想欺负你，你就越要坚定；他们越想拉低你，你就越要高贵。”

　　而现在，另一个女孩在鹿海的别墅里听完了全部故事后，对她说：“命运是世上最烂的编剧，少倾姐只要做自己人生最好的演员就好啦。”

　　她问余少倾：“现在的您是开心的吗？”
　　余少倾毫不犹豫地回答：“是，现在的我才是最自由的，做的每一个选择都是为我自己的人生负责，我一直在走我自己想要走的路，而不是任何人的规划或驱使。”

　　姜椿想，她错了。
　　余少倾不是泣血的杜鹃。

　　她是带刺的蔷薇花。
　　盛放在悬崖之上。