《我与我沉沦的冬》咩咩芋

2、不敢

　　衣服刚褪至一半，佟娟便闯了进来。我以为她要与我争执，她却笑嘻嘻地朝门外唤了班长一声：“我们一起洗嘛，囡囡～”

　　班长茫然走进，撞见正脱衣服的佟娟与僵在原地、死劲扼住扯我衣服的佟娟的手的我，只低声道一句“我没看见”，便匆匆阖门要走。

　　但也逃不了命运，最终还是被扒干净了。

　　佟娟的目光直直落在我右手掌心，那道旧疤突兀刺眼。“这疤看着好吓人，是怎么弄的？”

　　“不给教程。”

　　被打后。

　　“火烧的。”

　　“火烧的？不像…”班长闻言走近，仔细看了看，轻声疑惑，“倒像是……被什么咬过…”

　　“手上这根红绳，洗澡也不取下来？”
　　佟娟笑着打趣，语气毫无顾忌，“跟我家过年捆的年猪似的。”

　　我别过头不说话了，泡在水里，吐着泡泡，目光不禁被佟娟的胸吸引。

　　“看啥呢你？！”她白了我一眼，一巴掌拍了过来，我在水里转了两圈，堪堪站立，“不是，我只是有点奇怪…”

　　“你平时胸围很小，裹成那样不累吗？”青年学生站上革命舞台后，倡导平胸瘦小扁平的审美愈演愈烈，看着她勒成畸形的胸，我蹙着眉，“你真觉得这样好看？”

　　“不这样的话，会显得……显得…而且会被说像那种村妇……我…我也……也没办法……”

　　倒是第一次在佟娟脸上看见窘态，有些新鲜，那些文人摒了裹足，却又兴起缠腰，有什么区别？怎么世人总爱对女儿的身体说三道四。

　　所以我向来不喜那些吟风弄月、满口才子佳人的文人墨客。

　　班长却难得的沉默，我与她胸围都算平常，自然从未受过那些束缚的苦。

　　可第一次见到终媚的胸时，我实在无法想象，那样的曲线要如何才能压成平板，想来班长当时，也同我一般怔住了。

　　“哎呀，没事的。”佟娟轻轻捶了我一下，见我们满脸心疼，她受不住这般温情，连忙转开话题，“我们的‘社会实践’我想好了，我们去看看若娘吧？”语气里没有半分商量。

　　“我不要……”

　　佟娟像是早料到我的回答，游到我身后，乱摸乱挠地耍赖：“去嘛去嘛——”

　　我躲半天，终是力气耗尽：“随便你……”

　　……

　　我本就是个拧巴的人。

　　小时候极少吃苦，像个被装进锦匣的娃娃，匣内四壁锦绣软垫，可每当最后一块木板被钉上，阳光便收回了我爱它的权利。
　　木匠的手艺再好，花团锦簇，巧夺天工，也不过是为我备上十里红妆，撑一场出嫁的风光。

　　我该看见吗？我不能看见。

　　条条规矩、道理、仁义道德、礼教应当，全是刺，是锥子，是千万根细密的绣花针，一针一线别好我的形态，摆好我的神情，只为配得上那顶漂亮的轿子。

　　十里红妆，风光无限。

　　我看见与否，重要吗？

　　我早已是被钉进棺木里的人，难道还要我感恩戴德，多感天谢地一番他们的“恩德”？他们只会觉得理所当然，只会说我是中了邪。

　　生于牢笼的惶恐，长于夹缝的规驯，我本该长成一株自卑怯懦、毫无主见的菟丝花，或是高傲自满、为阶级沾沾自喜的杜鹃。可偏偏，从我有记忆起，她就一直在。

　　她力气很大，那双结实的臂膀，是我第一次逃出四方院子的翅膀。纵使我摔了，害得她被扣去半月工钱，她也依旧笑着，像是什么都没发生。

　　依旧乐意——

　　“摘下我的翅膀”
　　“送给你飞翔”

　　的知错不改……

　　在她怀里，我剪过春日枝头的浓绿，熬煮过夏日荷风的莲羹，拾过染遍秋黄的银杏，触过冬日落雪的皑皑……

　　她总扎着单侧辫子，辫尾系一根红绳；眼睛圆圆的，干干净净，像一颗龙眼核；唇色嫣红，一笑，嘴角便挑起两颊的暖。她的脸颊粗糙，却带着绯红，摸上去，是大地的纹理。

　　世界将我丢进深渊，岁月一寸寸磋磨我，却又把她温润的肌肤一寸寸揉进我的身体里，揉进每一瞬永远。

　　于是我每一次微笑，都顺着她笑起来的弧度；每一次入眠，都记得她怀里的温度。

　　那一刻，我忽然觉得，世界对我并非刻薄，反倒藏着几分偏爱。

　　写下她的怒放，她的呼啸，她迎着光生长的不与睫宇一同下垂的眼神，是想让我丢掉温室里的娇弱，长成一株凌风而立的野百合的。

　　可它终究失策了——我自私、冷漠、懒惰、无能、懦弱。

　　那样好的一个人，那样好…那样那样好……偏偏落在我手里，给我这样一个人，实在是太可惜了……

　　那夜我翻来覆去，难以入眠。直到被佟娟她们拉上车，依旧恍惚。

　　心底拧巴的性子又开始蠢蠢欲动，是盼的迫切还是怕的厉害，我自己也说不上来。

　　只隐隐觉得某种心下的情愫在暗处汹涌，不知什么时候出现的，我不清楚，它只是在暗中像赤潮般，攫住每一丝氧气，疯狂滋长，一见到阳光，就炸在阳光下。

　　我的心，已经开始窒息，

　　这，是不是崩塌前的预兆？

　　我只能望着窗外飞速倒退的风景，痴妄地希望，它能轻轻抚平我眉间紧锁的愁。

　　赶了快一天路，时候不早了，但天色却泛白，是新雪的前奏，我们很累了，连找了个客践栖下，转眼却找不见了佟娟。正准备下楼找却看见佟娟端了两碗什么上来，滚滚而出的热气，无声叙说着香味。

　　“你去哪了？”
　　班长连忙上前接过东西，小跑着放到桌上，“买的什么呀？”

　　“天快冻死人了。”佟娟扶着门框，气喘吁吁，“楼下有卖红糖鸡蛋的，我买了两碗。”
　　她说着就往床边扑，“困死了，我的床——我来啦！”
　　话音刚落，人已经深深陷进雪白的被褥里。

　　我心下一沉，瞬间了然。
　　她少了我的那一份。
　　心口像被什么轻轻攥住，一点点暗下去。
　　我抿了抿嘴，默默往远离佟娟的地方挪了挪。

　　佟娟像是察觉到我的神色，从被子里伸出一只脚把我踹了下床。
　　“老古董，发什么呆，还不去吃？”

　　佟娟说话有些漏风，嘴角旁一颗牙生得尖，笑的时候上唇包不住，就算不笑，下唇也会压出一道浅浅的褶子。

　　“你呢，佟娟同学？”班长把自己那碗往我这边推了推，语气谦和得不像话，“你不吃吗？我不太饿……”
　　尽管行事向来雷厉风行，可面对别人，她是会蹲下身来说话的。
　　和她待在一起，像午后晒着暖太阳，再警惕的大黄狗，也会乖乖躺在摇着蒲扇的老人的躺椅下面，露出软肚皮。

　　“我？哈哈，我刚才在楼下已经吃过两碗啦！”
　　佟娟笑着，话音刚落，就轻轻连打了两个嗝。

　　班长不再多说，只温柔招呼我：“快吃吧，凉了就不好了。”

　　我替佟娟把散在脚边的被子掖好，才走过去端起碗。
　　可吃到一半，我忽然发觉班长的神情怪怪的。

　　“班长，怎么了？”
　　我和佟娟几乎同时开口。

　　我抬头看她。
　　她眼底藏着一丝不安，细得几乎看不见，却沉甸甸压在心上。

　　“没什么。”
　　她轻轻擦了擦嘴角，勉强挤出一个笑看向我，声音轻得像飘在风里。
　　“我只是想起了我之前下乡遇到的一个人……”

　　“大家都叫她孙嫂子，
　　不识字，很小就嫁过来了，人很本分，是最典型的农村妇人，脸上总挂着笑，和和气气的。
　　生下第四个孩子后，她得了子宫下垂。
　　垂位太低，一用力就会脱出来，只能自己用手塞回去。
　　街坊都拿她当笑话，丈夫一家更是嫌她丢人、不中用。
　　可不管多难听的话，多难堪的嘲弄，她都只是笑笑，跟着一起自嘲，好像一点也不在意，漫不经心……”

　　佟娟脸上的跳脱一点点褪去，皱紧眉：“然后呢？”

　　我轻轻拍了拍班长的肩，想给她一个她曾无数次给过我的安慰，可那点温度，连自己都暖不透。

　　班长的声音更轻了，轻得快要碎掉：
　　“然后，在一个和往常没两样的早晨，
　　有人发现她死在了床上。
　　鲜血浸透了大半个床单，床边，还放着一碗没动过的红糖鸡蛋。”

　　她顿了顿，喉结轻轻滚动。
　　“我不知道她是抱着多大的决心，才敢自己拿起剪刀，去剪那截脱出来的肉。
　　我更心疼她那点天真——”

　　“她天真地以为，这点痛不算什么，忍忍就过去了，以为和往常一样，吃点东西就好了，做的还是她认为最补身体的红糖鸡蛋。
　　可她没想到，会有那么痛。
　　一整夜，血一点点流干，安安静静，一点声音都没有。”

　　“她已经用她这辈子认知里最金贵、最管用的法子试过了，却无济于事。
　　躺在床上，死命咬住舌头，怕吵到别人的时候……
　　那一刻，她在想什么呢？
　　会不会怪自己一副贱身子，糟蹋了好东西……”

　　“每每一想起她和蔼的笑……我就…唉……”

　　“……”

　　班长的眼神空落落的，语气平静得可怕，
　　仿佛这番话，已在心里翻来覆去说了千百遍。
　　她深深叹了一口气，可那口气里，没有半分释然，只有化不开的沉。

　　一向闹哄哄的佟娟，此刻也彻底沉下脸，往日的轻松一扫而空。
　　“班长，这不怪你……”
　　她想劝，却不知道该说什么。
　　谁都知道，这怪不到班长头上。
　　可又能怪谁呢？

　　被人戳着脊梁骨的若娘，
　　被随手丢弃的阿钰，
　　默默死在床榻上的孙嫂子……
　　对她们的恶意藏在空气的每一道缝隙里，细如针，密如芒，扎得人浑身发疼。
　　这能怪谁？

　　我想不明白，也从不敢问。
　　因为我害怕，害怕听到的答案，
　　是将所有错，都推回到她们自己身上——
　　那份恐惧，早已压过了我所有的求知欲。

　　风从窗缝里钻进来，带着寒意。
　　那碗红糖鸡蛋还冒着微弱的热气，
　　可屋子里，却冷得像一口深井。

　　我不知道该如何安慰班长。
　　她向来沉稳，极少这样把情绪摊在人前。
　　我在心里反复斟酌着词句，喉咙发紧，一个字也说不出口。

　　她却先轻轻开口，声音平静得像一潭深水：“没事的。至少这一次，我们能拦住若娘，不让她的悲剧再演一遍……”

　　“对！”
　　佟娟最受不了这种沉得喘不过气的氛围，连忙打岔，“那我们该怎么劝若娘跟我们走？要不要现在就给林姐写封信问问？”

　　她嘴上是问句，人已经抓了纸笔，兴冲冲就要往床下冲。

　　“好好好，慢点。”
　　班长脸上那层沉闷转瞬即逝，又挂上那副恬静温和的笑。
　　可那笑落在我眼里，却莫名生出一层疏离。
　　我第一次触到她心底的伤口，才发现那伤早已结了厚痂，不痛不痒，却再也暖不回来。

　　也许是我天生多想。
　　于我而言，悲伤就像水，无孔不入。
　　就算我强忍着渴，不肯去碰，它也会从每一寸毛孔里渗进来，化作彻骨的凉。
　　我学不会像她那样，把痛藏得滴水不漏。

　　佟娟刚一俯身，班长已经起身，拿过外套轻轻披在她肩上，动作自然得像做过千百遍。

　　她们口中的“林姐”，我隐约知道。
　　是佟媚他们那群青年自发组织里的人，副乡领头，喊着革命，倡着新思想，是报上写的那种“新时代女性”。
　　褒贬不一，众说纷纭。
　　我不关心，也不感兴趣。
　　那些喧闹与热血，都是她们的。
　　我什么也没有。

　　于是我默默爬上床，闭上眼。

　　佟娟等了半天不见我过来，回头一看——
　　竟看见我已经蜷在床里，安安静静，像睡着了。
　　她气得差点跳起来打我，被班长好声好气地拦了下来。

　　可我哪里睡得着，
　　又怎么能装作视若无睹，充耳不闻呢？

　　夜色一寸寸爬上肌肤，冰冷刺骨。
　　我多羡慕班长她们，心里燃着扑不灭的火，自己就能发光发热。
　　而我现下——
　　心底、肺腑间、每一条血管里，都已默塞满了浸了水的棉絮了，
　　沉重、闷堵，连呼吸都带着滞涩的重量。
　　越挣扎，越窒息。

　　窗外的夜静得可怕，
　　像一口盖了棺的匣子，
　　而我，早已被钉在里面。

　　明明在她的裙摆下，我合该也长成一株野百合的。
　　能立在寒风里不折，能熬得过啃咬茎叶的毛虫，能直面烈日的灼烧，也能轻轻吻过坠落的繁星。

　　可偏偏，是他们说。
　　不能怪母亲，要怪就怪他们。

　　他们说，我必须一字不差背下《女诫》《女则》《女四书》《内训》《闺范》……
　　要贤、要柔、要恭、要顺，要温婉，要淑德。
　　小方凳上练站姿，身上别着钢针定住姿态，脚下踩着墨线量好每一步的大小。
　　我的腰不能挺直，他们说那像男人，粗鲁不堪。
　　我顶嘴说，那男人便是坏东西？
　　他们又立刻怒火中烧，面目狰狞了。

　　我的腰不能太软，他们又说那像娼妓，继而开始咒骂女人不知检点。
　　张口咒骂，仿佛他们从来没有母亲、没有妻子、没有女儿，
　　仿佛如今的女子，全是不知廉耻的罪人。

　　怜我幼时懵懂…
　　恨我幼时懵懂……

　　一半是她牵着我折梅探花，
　　一半是他们厉声勒令，压灭我所有好动的天性。
　　一半是她喂我亲手摘煮的野果，小菌，甜暖入喉，
　　一半是他们拿着削尖的尺子，对着我的身形指指点点，百般挑剔。
　　一半是她吻去我自卑的眼泪，温柔裹身，
　　一半是他们像打量货物一样，比划着我将来能换多少银钱。

　　上天是个残忍的赌徒，
　　它不该把筹码压在我这样的人身上。

　　我自私、懦弱、糊涂、不堪，是个烂透了的人。
　　为什么，为什么要抱紧我啊…
　　你该狠狠骂我，在我那次一走了的时候，为什么反而握住我的手？

　　让我靠在你胸前，感受那团不属于我的灼灼烈火？

　　既然我无法大步奔向光明，
　　做不到良善得完全，
　　那就该让我狠心得彻底啊？！
　　为什么不让这烈火将我吞噬殆尽，
　　就让我烧成一把灰烬，
　　作你再度如百合盛放前唯一短暂的荒芜？

　　我既然没有与你栉风沐雨的担当，
　　为什么不让我多一点畏葸不前的理所应当？

　　我还记得那个秋天的犁田梗前，
　　我脱口而出那句你只是个佣人时，

　　你那双——
　　黑润润的，瞪大的，不住颤抖的
　　眼眸，
　　像被生生戳碎的月光……

　　你不是打了我？
　　宁愿扣了工钱也要用力的打我吗？
　　那为什么…

　　为什么你还要哭呢？
　　为什么啊……

　　……

　　若娘…
　　为什么会这样啊，
　　为什么啊，
　　为什么……