《平凡的他很快乐》田里耕夫

2、凭什么你叫呆子 新世纪

　　说起“呆子”这个名号的来历，那简直是一坛老酸菜——闻着冲，嚼着脆，后劲儿还足。
　　先给各位看官摆个底：他可不是胎神（傻瓜）下凡，人家正儿八经是北大哲学系出来的高材生！你想嘛，一个一天到晚琢磨“我是哪个龟儿子投的胎”、“我在哪里冒泡泡”、“活着是为了啥子”、“死了又往哪里爬”这种终极问题的角色，跟菜市场讨价还价的大妈比起来，确实显得有点神戳戳的。
　　但更神的是，这娃儿画油画那是一绝。毕业那阵，收容他的某大学那个头发比地中海还地中海的刘领导，看他模样周正：一米八五的个子，头发留得比女生的刘海还飘逸，眼神迷茫得像是丢了钱包又忘了丢在哪儿，浑身上下散发着“我很穷但很有内涵”的气质——就觉得是个人才。
　　刘领导想把他栓在象牙塔里头：“这娃儿有才，又有貌，放在大学里头教书，好，既解决了就业，又解决了我们学校女老师的个人问题——功德无量啊！”
　　于是刘领导就热情洋溢地给他介绍了不下七八个美女，从音乐系的钢琴老师到美术系的模特儿，个个盘靓条顺。主任拍胸脯保证：“小呆啊！留在学校，房子学校分，老婆随便挑！你龟儿还想啥子？还想上天摘月亮嗦？”
　　结果喃？这疯子就像那断了线的风筝，办公室的椅子还没坐热乎，就想学江湖游侠“仗剑走天涯”——啊不，按他的说法是“体验生命的广度与存在的厚度”。
　　他当时正盯着窗外一只试图用脑袋撞玻璃的苍蝇，闻言转过头，推了推鼻梁上并不存在的眼镜（他视力5.2），用那套飘忽得像火锅烟气的哲学腔调缓缓道：“领导，您晓得存在主义先驱克尔凯郭尔咋个说的不？人生的三个阶段：审美阶段、伦理阶段、宗教阶段。我现在，正处于审美阶段的顶峰，需要去体验生命的……流动性。”
　　刘领导的眼镜都气歪了（虽然他戴的是隐形眼镜）：“流？流啥子流？你以为你是府南河的水，越流越清亮？国家单位，铁饭碗！好多人挤破脑壳都进不来！你还要去漂？漂啥子漂？你以为你是九眼桥的浮尸，越漂越舒展？”
　　呆子想了想，诚恳地指着窗户外头还在“咚咚”撞玻璃的蠢苍蝇：“主任，您看那只苍蝇。它以为眼前是出路，其实是绝路。我不想当那只苍蝇。”他顿了顿，眼神突然变得深邃，“您晓得庄周梦蝶吧？我现在就是那只蝶，要飞出去看看外面的花园……虽然可能外面全是杀虫剂。”

　　“我看你就像那只苍蝇！瓜兮兮的！”刘领导抓起桌上的教案本想扔，又舍不得（公家的），最后拍桌子怒吼，“滚！爬起去当你的哲学家！等你娃在外面飞不下去了，莫回来哭！”
　　就这样，呆子毅然决然（或者说瓜兮兮地）放弃了安稳的教职，背着画板，揣着哲学书，以及兜里仅剩的二百五十块八毛钱，雄赳赳气昂昂地……一头扎进了社会的汪洋大海。
　　更绝的是，哲学系毕业的他，居然跑去广告公司应聘！用他的话说是：“艺术要为人民服务，广告是最直接的媒介。”——虽然通常服务的方式是让人民掏钱。
　　他面试第一家公司是北京“铿尼钳”广告传媒公司（英文Creative的音译，但听着是“坑你钱”）。面试官看着简历，眼睛瞪得比牛铃还大：“同学，我们这里是影视广告传媒公司，不是‘康德哲学研究室’。你确定没走错门？”
　　呆子正襟危坐：“老师，广告的本质就是现代社会的形而上学。它贩卖的不是产品，而是欲望的符号化表征。我觉得我能用哲学的高度，提升广告的深度。”
　　说着，就掏出一本手写的、字迹潦草的《论广告符号学中的形而上学陷阱》。
　　面试官翻了翻那本“天书”，虽然一个字没看懂，但大受震撼，于是就和人事经理对视一眼，都在对方眼里看到了同样的意思：这娃儿脑壳有包，但长得好，学历又顶，拿去唬客户说不定有奇效——至少能显得我们公司很有文化。
　　于是，呆子就被录用了。
　　这一录用，就录出了无数场人间惨剧。
　　第一单，给“长命百岁”老年保健品做策划。客户想要的是“孝心”、“健康”、“温暖”。同事们的方案都是“孝心首选”“健康伴夕阳”。呆子熬了三天三夜，交上来一个惊世骇俗的方案：《向死而生：老年蹦极俱乐部——跳出年龄界限，拥抱生命加速度！》
　　公司内部提案，他激情澎湃：“各位！骨质疏松不仅仅是物理层面的坍塌，更是生命意志的涣散！我们要让老年人感受到，补钙，就是补上存在意义的裂缝！所以画面应该这样：一位白发苍苍的老者，站在悬崖边，迎着朝阳，纵身一跃——旁边配上文案：‘跳出年龄的牢笼，钙，让你重获飞翔的自由！’”
　　公司老板老周当时正在喝茶，“噗”一声全喷在了项目经理脸上。
　　“飞……飞翔？”周总擦着嘴角，手都在抖，“你这是卖钙片还是卖人寿保险？老太太看了这个广告，怕是要吓得从床上跳起来——然后因为骨质疏松直接摔骨折！”
　　方案卒，卒年不详，享年三天。
　　第二单，婴幼儿奶粉“娃娃乐”。客户要求：“要温馨！要母爱！要让人看了就想买！”
　　呆子这次走抽象路线，画了一堆扭曲的线条和色块，标题是《母乳的混沌美学与奶粉的确定性关怀——论后现代喂养体验》。
　　他对着懵逼的客户阐述：“母亲□□是温暖的、混沌的、充满偶然性的原初宇宙。而我们的奶粉，是经过科学提纯的、确定的、理性的营养矩阵。这不是替代，这是一种哲学意义上的‘补偿性超越’！所以我们广告画面要用抽象表现主义，唤起妈妈们潜意识里的宇宙母性共鸣……”
　　客户经理直接打断，脸黑得像锅底：“呆子！呆大师！我们卖的是奶粉，不是《时间简史》！妈妈们只关心娃儿吃了拉不拉稀、长不长湿疹、晚上闹不闹夜！不认你那啥子宇宙母性！不想晓得宇宙大爆炸！咱们能实在点吗？比如‘宝宝爱喝，妈妈放心’，再加个胖娃娃笑得流口水的照片？”
　　最后他的方案被改成了“买三罐送摇摇车”，海报上一个胖娃娃笑得口水直流，手里抱着奶粉罐，罐子上印了几个大字：“喝了聪明！”
　　从此以后，他的所有方案就经常在内部提案中被改得连他妈都不认识。他精心设计的“哲学内涵”和“艺术气息”被删得干干净净，最后往往变成“买一送一，多买多送”、“跳楼价，老板跟小姨子跑了”这种简单粗暴的玩意儿。
　　就这样，呆子在公司里迅速成名。老板老周每次看到他都欲言又止，最后痛心疾首地说：“呆子啊，你的方案，每次都让我有种在看学术论文的错觉——还是那种导师看了都想劝你退学的那种。咱们是广告公司，不是哲学研究所。”
　　呆子沉思片刻，恍然大悟：“周总，我懂了！您是说，要从海德格尔的‘此在’概念出发，让广告更‘在世’？”
　　老周差点给他跪下了。
　　久而久之，他的方案存活率比超市抽奖中电视的概率还低。他的工资条，就成了公司里一道靓丽的风景线——别人是数字，他的是艺术，低得很有创意。

　　（此刻，故事之外的看官大人们坐不住了，集体怒吼：导演！编剧！你们两个龟儿子给我出来！
　　导演和编剧战战兢兢地从幕后爬出来，导演抹着冷汗：“各、各位看官大爷……有何吩咐？”
　　看官们拍桌子：“少打岔！第一集里头，呆子给‘金碧辉煌房地产公司’搞的那个神经病宣传片，不是火得一塌糊涂吗？把狗都看激动了，房子都卖脱一半！这咋个解释？”
　　导演抹着冷汗：“各、各位看官老爷息怒！那……那是唯一一次！瞎猫儿撞到死耗子，唯一一次！”
　　编剧赶紧补充，点头如捣蒜：“是嘞是嘞！那也是疯子……哦不，呆子他老人家，从业以来，唯一一次跳过公司内部‘屠宰场’，直接面对客户爸爸提案！机缘巧合，祖宗保佑啊！”
　　剧组嘞场记在旁边小声嘀咕：“我咋觉得……周总他们老是改他方案，不让他直接见客户，里头有啥子名堂哦……不然按他这撞大运的架势，早该被开除八百回了……”
　　导演反手就是一巴掌（虚扇）：“我让你多嘴！我让你剧透！”
　　场记“嗖”一声缩回龟壳，不敢吱声了。
　　看官老爷们冷哼一声：“德性！神神叨叨的，继续演！”
　　导演立马换上一副谄媚到极点的笑脸：“是是是！看官老爷们英明！其实啊，这呆子是真的瓜……你们看嘛，都毕业混了三年社会了，还是个穷光蛋……”）
　　是的，呆子混到二十五点五岁（他坚持要强调那零点五岁，说是“青春的尾巴尖尖，掐一下都疼”），依然是一个穷得叮当响的男人。响到什么程度？
　　据说有天，一个职业乞丐在街边看到他蹲那儿吃五块钱的盒饭，饭里只有几根土豆丝和两片肥肉。乞丐犹豫了半天，脸上的表情那叫一个复杂，最后从自己破碗里摸出一个五毛的钢镚儿，想递给他，手伸到一半又忍住了，摇摇头，转身走了，边走边叹气：“造孽啊……”
　　呆子后来跟朋友吹牛：“看到没？乞丐见了我都要绕道走，怕我找他借钱！这说明啥子？说明我穷出了境界，穷出了威严！穷得连丐帮都不收！”
　　呆子自己心头跟明镜似的。他宁愿别人把他当成傻子，或者疯子。他有一套自洽得让人想哭的逻辑：
　　“别个一想到你是傻子，对你说话就不咋个拐弯抹角了，也没得那么多勾心斗角、你死我活了。跟你一个傻子计较啥子嘛？赢了也不光彩，输了更丢人。这样子，我反而能在这么恼火的社会里头，活得开开心心，省心省力。”
　　开开心心地生活，哪个不想嘛？
　　这是每个人的理想。但是咋个样才算开心，估计每个人都有不同的标准。呆子有呆子的办法，而且他认为自己的办法是最高明的。他常常说：
　　“你们晓得‘开开心心’是哪个发明的不？是傻子发明的！聪明人一天到晚算计得失，担心未来，怀念过去，活得累得很。只有傻子，不想那么多，吃了就睡，睡醒就耍，遇到麻烦就‘哈哈哈’过去，这才是大智慧！”
　　为了证明自己这套理论的正确性，那就必须举例子了。
　　在公司里，呆子那也是勤劳肯干，遵纪守法，恨不得把公司当成自己家——虽然这个家经常扣他工资。老板说东，他绝不往西；老板说加班，他通宵都可以。虽然做的方案很“神”，但态度是端正的，端正得像小学生升旗。
　　转眼到了发工资的日子。呆子心想，自己多干了不少杂活，帮同事修过图，给老板买过咖啡，甚至通宵改过八遍方案（虽然最后用的还是第一版），没有功劳也有苦劳，没有苦劳也有疲劳嘛。奖金不敢想，整份工资总该有吧？
　　结果，工资到手一数，只有不到三分之一！薄薄几张票子，捏在手里轻飘飘的，风一吹都能飞走。
　　旁边的同事都屏住呼吸，以为这个平时看起来有点“神”的新人要爆发了，至少要问个清楚吧？是能力不行被扣了？还是哪里出错了？
　　只见呆子愣了几秒钟，脸上突然绽放出一个无比灿烂、甚至有点谄媚的笑容，对着财务室的姐姐就是一个九十度鞠躬（差点闪到腰）：
　　“谢谢姐！辛苦您了！”
　　然后，他就揣着那点可怜的工资，屁颠屁颠地跑到走廊上，掏出他那屏幕碎得像蜘蛛网的山寨手机，给哥们打电话，声音洪亮，喜气洋洋：
　　“喂！强娃子！我发工资了！晚上火锅走起？我请客！……啊？钱不多？够！咋个不够？点个红锅，多要两盘豆芽、土豆，一样吃得巴适！”
　　全公司的人都惊呆了。财务姐姐手一抖，差点把计算器按爆。
　　第一个月这样，大家觉得他可能是初来乍到，不好意思。第二个月，还是这样！工资照例少得可怜，他照例眉开眼笑地道谢，然后呼朋引伴去吃“庆祝大餐”（通常是麻辣烫，多加两个串）。
　　第三个月、第四个月……一直如此。
　　于是，他那清鼻涕流到嘴里都懒得擦的“瓜娃子”行为，经过天长日久的发酵，就在公司里传开了。大家从一开始的惊讶、同情，到后来的习惯、调侃，最后，“呆子”这个名号就焊死在他脑门上了，焊得那叫一个牢固，海枯石烂都洗不脱。至于他那个颇有诗意的本名，早就“曾经沧海难为水”，退隐江湖，被人忘到九霄云外去了。
　　呆子偶尔还会纠正一下：“哎，其实叫我‘疯子’也可以，我觉得‘疯子’比‘呆子’听起来更有创意一点。” 大家从善如流，于是他又多了个光荣称号——疯子。
　　但事实上，呆子既不真傻，也不真疯。他就是有点“蔫”，反应比别人慢半拍（这点他一直坚持是装的），想法跟别人隔座山。只要你想占他点小便宜，基本都能得逞。
　　让他帮忙带饭不给钱？他忘性大，摆摆手：“算了算了，下次你请。”
　　让他背黑锅？他挠挠头，一脸困惑：“好像我也有责任……”
　　让他加班帮做方案？他通宵熬得眼睛像熊猫，第二天交上去，还说：“您看看哪里要改？我随时可以再熬！”
　　所以，公司里头很多人“愿意”和他一起——主要是愿意让他帮忙干活，或者当个开心果。
　　就这样的一个“瓜娃子”，居然有人喜欢！而且喜欢的不是别人，正是公司里头那位绝对拜金、眼光高到天上去的招牌美女——陈小沫！
　　你说呆子很“蔫”？那你见过他在泡妞这个问题上“蔫”过吗？
　　没有！
　　可着这整个天下，有比呆子更喜欢看美女的吗？
　　估计也少。
　　可有比呆子更穷的主吗？
　　估计更少！连乞丐都要掂量掂量要不要施舍他。
　　那陈小沫图他啥子？图他穷得清新脱俗？图他三天不洗澡还能散发出哲学家的“深邃气息”？还是图他脑壳方得能当砖头使？
　　这事儿，不仅全公司的人想不通，连呆子自己，有时候半夜醒来，摸着身边空荡荡的破凉席（陈小沫还没答应跟他同居），都要狠狠掐自己大腿一下：
　　“嘶——痛！老子不是还在做梦哦？”
　　但现实就是，陈小沫，这朵公司里带刺的玫瑰，多少人想摘摘不下，想碰怕扎手，最后，居然被呆子这个“憨包”连盆端走了。
　　你说气人不气人？