3、艾桦 ...
-
我记忆中的艾桦是个平静的、甚至称得上冷淡的人。他几乎是不苟言笑，大部分时候都只静静看着我们，薄薄的唇总总抿成线，褐色的瞳孔在透亮的眼镜片后面观察世界。
我看着他的照片一次又一次挂在学校的表扬榜上，照片上的他眼神游离，许是摄像师按快门的每一刻他都走了神。但谁也不知道他到底在想什么。
我问他：“你打算去哪里读大学？”
他说：“北京吧。”
艾桦确实成为了学校里第一个去北京的大学生。
第二个是我。
我一路把他送到北京的学校门口。
我看着风雪之中艾桦仰头看着那个十来米高的校门，他的眼镜被细细的雪花糊了大半，黑色的发丝和雪的白泾渭分明。白炽灯一样的光线打在艾桦的侧脸上，显得失真。
我说：“你想成为什么样的人？”
他没说话。然后，我也没说话了。两个人静静望着那扇门，那扇象征着学识的大门。
二十岁那年，艾桦难得的回了湘林。
高中同学们一知道我们两人回了湘林，焦急着举办了场同学聚会。虽然我知道他们并不会聊些我感兴趣的话题，但，我还是去了。
因为，艾桦回来了。
在北京读书的他几乎没有时间回来，研究、研究、研究，他总是在研究。艾桦有些局促地坐在我对面，高中时候的老师大声说道着我们那时的往事。
老师年纪很大很大，花白的头发搭配着地中海式的发型，似乎早就在告诉我们他即将退休，像老树的黄叶那样，于无言中离开。
他说：“艾桦，你想成为什么样的人啊？”
艾桦一下子就愣住了，呆呆地盯着老师的脸，似乎老师沟壑纵横的面容上写满了答案，而他只要念出那些文字便可。
他最后也没有说话。高中时的班长是个极会看场合的人，忙不一的出来打了圆场，让这次似乎是荒谬的同学聚会完美的落幕。
艾桦在那场同学聚会后就逃也似的回了北京。
他回了北京后又是投入了研究，每天都是没日没夜的计算、实验、计算、实验……他应当是因此消瘦了太多，几乎不成人形了。
我偶然一次在街上遇见他。
艾桦面色苍白，血管却是凸显得不自然，身形瘦下去太多，简直不像个二十多岁的年轻人的模样。反倒像个临终时候的病人，茫然无措的和世界向发出最后一声叹息。
我叫他：“艾桦。”
他定然是认出了我的声音，脚步顿了一下，但是没有回头。艾桦快步走向马路，准备去向街口的另一侧。我好像只想抓住他，那时便也不管什么学校的课程了，推开手边好几人就向着艾桦跑过去。
我又喊他：“艾桦。”
他终于是回了头，眼镜片还是那么透亮，只是他看着我的眼神带上了丝丝抱歉。
但是他为什么要抱歉呢？我想不通。
“谭亮。”
他的口气很淡很淡，就像在念一个不认识的人名一样。
“啊啊，你也来买东西？”
“不是。”
“那你来干什么呢？看电影吗？”
“也不是…就是上街走走——最近有什么新闻吗？”
“哦哦哦，新闻…那真没有呢，除非你觉得邓丽君新出来的CD也算新闻的话——那我要不请你吃个饭吧？”
“不用了。”他拒绝得很快，也相当坚定。
我便也不好再说什么，随口再扯了两句好话就与他分开了。
又是几年过去。我早已成家立业，我和妻子都是同一所大学的教授，工资待遇很好，女儿也很聪明漂亮，我觉得生活很幸福。
只是偶尔会想起艾桦，那天街上一别便再没见过，他到底去哪里了呢？
某年过年回了湘林，正巧遇见了高中老师。
还是熟悉的白发和地中海，老人家精神头不错，看来可以长命百岁。
我随口问着班里同学的去向，他倒是有问有答，几乎所有人的人生他都了解，直到我问到了艾桦。
高中老师目光闪烁：“不太清楚。”
我还没细问，他便请我离开了。
又是许多时日过去。
我收到了一封信，是女儿给我拿来的。
信封是那种很旧很旧的款式，牛皮纸底配上中性笔写的住址，让人看上去很舒服。
但是我已经很多年没有收到信件了。
信件上的字迹刚劲有力又夹了些文人的平静，我很是熟悉这样的字迹。是艾桦的字。
我颤颤巍巍间拆开信，却又不太想看。多年未见的同学，多年不联系的好友…却忽而寄了信来，他到底在想什么什么？
我还是撇了一眼。
信纸正面写着一问一答。
谭亮问：“艾桦，你想成为什么样的人？”
艾桦答：“爱华之人。”
我翻了一面，泪水忽而糊了眼。妻子见状很诧异，忙着找纸巾，又递上一整大包给我，我觉得她这样的举动有些好笑便又笑了出来。妻子有些无语地看着我，然后她偷偷撇了一眼那信，嘴唇抿成了线。居然有点像艾桦高中时候的样子。
“吾友谭亮亲启：
友见我书时，吾已命尽于世。友不必哀我，吾生为国捐躯，死得其所，好不快哉！
吾骨应于殡仪司，请友代家父取回，撒于清风明月。吾愿借长风静看国之山河，你我之故里。
核反应研究员艾桦绝命书”
妻子念得很慢，女儿听得有些云里雾里，但她的泪水似乎是不自觉的往下落，我却从始至终都不说话，只是看着茶色的信纸上的那两行问答，目光游离。
我第二天把他的骨灰从殡仪馆领走，和他在江边坐了会，再买张车票回了湘林，爬到湘山顶的时候，我笑了一下。
“你想成为什么样的人，我一早就知道了，艾桦。”
我把他的骨灰撒在了风里，粉末细又密，像满天繁星。
作者有话说
第3章 艾桦
