《随笔小说集》颗粒绒

4、艾桦（2）

　　1.
　　我叫艾桦。是个乡里的高中生。

　　我的母亲走的早，我似乎都没见过她的脸；父亲是个典型的无产阶级，在我们村里的厂里做工。我和他的生活并不是太好，但也不大差，抖擞抖擞精神劲也能过得去。

　　我时常在刷试题的时候想，如果我可以争气些，是否我家可以再好一些？
　　也许会，也许不会。但不尝试，什么都不会改变。

　　高考将近，班主任某天却喊了我出去有事。

　　班主任年纪挺大了。谭亮每天都在悄悄猜测班主任的年纪，悄悄与我说班主任教完我们这届之后，必定退休养老。
　　我听了也就是打个哈哈，再叫他好好学习应对高考，便一揭而过。

　　我有点忐忑，担心是谭亮又捅了什么篓子，拉上我好减点责罚，但又细细想了想，他最近还挺安静，距离上次在校长办公室门口放马蜂窝也已经过去了两个多月，应当没了关系才是。

　　不过，他们到底有没有查出来时谭亮放的马蜂窝啊？

　　有一说一，校长被马蜂叮成个猪头那样，是真的好笑。

　　出了学校。
　　咦咦咦？怎么还出学校了！都要高考了，为什么不让我去复习啊…

　　班主任见我愣愣的，道：
　　“快，踩单车，去医院。”

　　医院？我爸出事了？
　　我急得不行，差点忘了交通法规，被班主任奚落了一路。我抿着嘴，不想说话。
　　班主任见我这个样子叹了口气，他定是也没话讲了，于是也安静下来。

　　谭亮说的没错，班主任就是吃软不吃硬。我俩以前犯事（大部分时候是谭亮干的好事，我只是连坐）的时候，只要我和他咬死不开口，班主任就拿我们没辙。

　　医院。44病房。
　　我看了看门牌号，确实不是什么好号码。班主任撇了我一眼，抬抬手示意我进去。

　　开门进去，是猪头……啊不不不不不，是校长……校长……

　　但是我还是没忍住，笑了一声。班主任瞪我一眼，看上去很是生气。我接了那一记眼刀，马上端起严肃模样，一本正经的站在班主任身后，静静地看着病床上的猪……校长。

　　校长看上去很高兴（虽然他整个脸只有两只眼睛算得上是完□□露在空气中）。他的眼睛眯成了一条墙缝，我个人觉得看上去依旧好笑。

　　校长：“艾桦。”
　　我：“诶。”
　　校长：“艾桦。”
　　我（大声）：“诶。”
　　校长：“艾桦。”
　　我（凑到他耳朵旁边大声喊）：“诶！”
　　校长和班主任：“……”

　　我猜，校长八成在想自己耳朵不聋吧。

　　我见此又乖巧地躲到了班主任旁边。

　　校长说北京来了人，上头的说是有保送名额，每个学校出一个人去争名额，参加个什么高三联合学业检测综合竞赛。
　　说白了就是养蛊喽，每个学校的高三级先弄出一只小蛊，再弄到全省那边，养出来一只大蛊。我这么想着，嘴上应了下来。

　　“保送名额只有三个。”校长很沉重地看着我。
　　我重重的“哦”了一声，又认认真真地点了下头，表示自己听得很认真。

　　“我会好好准备，不给我们二十一中丢脸的！”
　　我的声音邈远又不自然，但是却真真实实地飘到了我自己的心中。

　　当多年后，我站在祖国西北方的大门前，突然发觉，这天差不多就是我后半生的开始。

　　2.
　　比赛其实不难，只是出的试题绕来绕去，好多学生读不完题，所以全都丢分。

　　监考的老师看上去严肃得打紧，但是我觉得他们也不必那么紧张，毕竟一个考场就十个考生，而且相互间完全不认识，怎么也做不了弊。

　　轻松拿下保送名额！

　　校长和班主任看着那薄薄一纸通知书，面上表情很奇怪。并不是完全的高兴，竟然带了悲伤。他们看我的眼神，算是悲喜交加吧？

　　我并不明白他们为什么这么“开心”。

　　校长的脸奇迹般地好全了，疤都没留下一个，当然，那些校工也没查出是谭亮干的这件事。

　　“艾桦。”
　　“唔…”我懒得说很大声，反正校长耳背。
　　“好孩子。”校长拍拍我的肩膀，“去北京之后好好读，别再跟谭亮一起捅马蜂窝了。”
　　啊啊啊！他怎么知道啦！
　　“好……”我干笑。

　　班主任看着我，几欲开口，又选择闭嘴，最后还是说了。我听了之后笑了一下，觉得没什么所谓。
　　班主任倒是急了，我拍了一下他的手臂，笑道：

　　“老李，原来你也会急眼啊。”

　　班主任无语，最后让谭亮跟我一块去北京办理入学手续。

　　3.
　　“艾桦，你想成为什么样的人？”谭亮站在北京理工学院门前，冷不丁的问我这个神奇的哲学问题。

　　什么样的人？
　　这个问题我在听到班主任话语的那一刻就已经定下来，还需要我自己思考？

　　我淡淡望着眼镜片上的雪粒子，久久不语。

　　雪是美好的、洁白的、充满生机的。也许这么说很奇怪，但我认为雪的生机来源于雪的白，白便意味着创造与多样，具有极大可塑性。

　　人也应该如此。

　　人的未来拥有多种形态。

　　我本以为谭亮又会跟我扯七扯八的讲上一大堆有的没的，他那时却奇迹般地闭上了嘴，一句话都不说了。只是同我一起望着北理工的大门，一扇象征着学识与未来的大门。

　　我心里居然生出了几分落寞。

　　黄叶不是早早飘尽了吗？秋天也过了，隆冬时节的雪被北京人成称为瑞雪，是吉兆，我为什么又会这么难过呢？

　　我居然想不清楚了。

　　生而不有，为而不恃，长而不宰。是谓玄德。
　　我需要玄德，却不能拥有瑞雪。

　　我决定拉着谭亮去吃午饭。

　　4.
　　二十岁的我已经是一个底层研究员了。

　　5：00
　　起床，下铁楼梯抵达宿舍的地面，还要注意不发出响声，以免影响其他系院的室友休息。

　　5：30
　　到研究所打卡，把实验室的台面与各种仪器都清洗并整理一遍。

　　6：00
　　与零零散散到来的同学和教授们互道早安。
　　并随机挑选一位教授追着问问题。
　　与其他同学一起吃早餐，大部分时候我们都是一个馒头夹俩咸菜，主要是因为便宜，倒不是因为这个有多好吃。

　　6：30
　　开始今天的第一场学术会议，虽然我现在只是一个听众。

　　7：00
　　开始今天的反应实验。

　　12：00
　　午饭

　　12：15
　　午休。

　　13：00
　　午休结束，再次清洗实验台等物件。

　　13：30
　　继续实验。

　　21：00
　　回宿舍休息。

　　我的人生差不多就是这样了。我望着宿舍床上被微风吹动的蚊帐（学校发的），静静地出神。

　　蚊帐是米白色的，看得出来洗了好几次但还是脏，也不知道是不是那人没好好洗，总是洗一半就去干别的事情了。
　　夏末的风轻柔又冷淡地拉起那米色的纱网布，上上下下的摇曳，摇淡着宿舍楼外路灯映上手臂的灯光。

　　我想起了谭亮。

　　他现在在干什么呢？
　　总不可能又去校长室放马蜂窝吧？
　　确实不可能的，我们都上大学了，是大人了。

　　我猛地发觉时光似水，一泼既无。

　　“高中生活”四个字对我而言，仿佛都是一个极度邈远的词汇了啊。

　　我翻了个身，宿舍天花板上的电扇吹来的冷风正好吹在了我的背上。

　　嘶，好冷。
　　我把被子好好整理一番，决定继续睡觉。

　　明天一睁眼又是一样的生活。

　　萧萧几叶风兼雨。我轻轻念着这句诗。
　　睡着了。

　　5.
　　依旧是二十岁。
　　老师给我批了假期。

　　并不是因为我表现好，而是因为我们要去西北部开展进一步的研究。

　　这次假期，是我死前为数不多的假期。

　　好残酷啊。我想。
　　但是。
　　我愿意。

　　“爸。”

　　老屋没有翻新，不止是外墙没有变化，而是从内到外就透露出一股陈旧生活的气息。我仔细看看，望了许久才发觉，这和我高中时候的陈设别无二致。

　　我曾经听说那些伟人在逝世之后，居所会做成博物馆，永远保留着那人最后一次踏出居所的一刹那，仿佛只要屋内陈设永不改变，死去的人就会在某一天重新踏入房子的门槛，对屋内坐着的家人说：“嗨，我回来晚了，今天晚上吃什么……”

　　但…我还没死呢！
　　而且我也不是什么伟人啊！

　　我抚摸着依旧斑驳难看的红砖墙，回忆涌上脑海，穆的想哭，却忍住了。

　　父亲更加苍老干瘦，黝黑的皮肤被时光的水反复冲刷，直到看不见他年轻的样貌。

　　他年轻的时候高且壮，是典型的庄稼人家的孩子，每天似乎都有用不完的力气。我小时候，每逢秋收，收获最多的必是我家。

　　而后来他去了厂里，他也承袭了种庄稼时候的精神，先锋生产者什么的称号是一抓一大把。

　　父亲是一块陈旧的木头，他已经被岁月留在了过去，我应当也会如此。被别人留在记忆中，却再也无法改变。

　　啊啊啊，为什么这么伤感……

　　“桦儿。”父亲说。

　　我嗯了一声，然后简单解释了一下我回来的原因。他听了之后也是很平静，和我当时听到班主任的话的表现实一模一样。
　　不愧是父子，我确实是亲生的。

　　我笑了一下，父亲便也笑了。

　　他好瘦啊。我没来由地这么想起来这句话。

　　同学聚会。

　　老师和同学们在饭桌上侃天侃地，我听得没趣，一心吃饭，绝不发言。

　　谭亮坐在我的左边，小声说：“老李头发又少了，真真是地中海了。”

　　噗。我呛了一下。

　　“艾桦，想成为什么样的人啊？”

　　我不想回答，于是我跟几年前一样，对这个问题视而不见。

　　班长左看右看，跑出来打了个圆场。
　　饭局继续。

　　我却觉得我的人生不太能继续了。

　　6.
　　谭亮结婚了。

　　我悄悄混入宾客之中，站在绢花酒店二楼低头看他和明娟笑。
　　明娟是和他同个学校的教授助理，大概读本科时也是同学，两个人站在一起可谓是郎才女貌，很是般配。

　　明娟一袭红裙，头上带的饰品一看就知道不便宜，金色的簪子将及腰的青丝绾得结结实实，安稳的束在脑后。
　　她笑得很开心，想来两人的生活是富足快乐的。

　　我撇了一眼谭亮，他也差不多。

　　八年过去，他已经褪去了少年人的青涩，眼眸中流转的是对学术的热爱与对生活的期盼。

　　总而言之，他再也不可能去校长办公室门口放马蜂窝了。

　　我笑了一下，悄悄地走了。

　　一个苍老的身影似乎是望见了我，愣了一下，他周围好几个学生喊了他几声“老李”，那人才缓过神来。

　　“老师，你看见谁了？”班长问他。

　　“没事，看错了。”班主任擦擦眼角，随口应付着。

　　隔日，银杏路小学校门。

　　一个身材瘦削的短发女性在校门前站着，她并没盯着校门找孩子，只是不停地在翻看手上的书。
　　英文版《理想国》。

　　我苦笑，她果然一点没变。

　　但是，不过片刻，一个小男孩从校门内飞奔而出。小男孩四处张望，最后看准了她的模样，飞速向她跑了过来。

　　“妈妈。”小男孩笑得很开心。

　　“浅情。”女人收了书，牵起小男孩的手。

　　他们路过我身边的霎那间，我习惯性地低头，两人却完全没看见我，径直走开了。

　　啊。
　　也是，这都几年没见了，他们认不出我也是正常。

　　我想起来以前看过的一本书，《不老泉》。
　　主人公说，他们这样不老不死的人就是被时光抛弃的石子。

　　我现在也是时光这条路上的破石头，没有一个人会再驻足看我，再过去几十年，我也就被一整个时代都遗忘了。

　　不，不是遗忘，是根本没人记住过我。

　　我沉默着走了。

　　艾桦，艾桦，艾桦……
　　谁会记得一棵丑陋的，平庸的白桦树呢。

　　韩芳家中。
　　艾浅情坐在饭桌上写作业，他稚嫩的笔触一下一下地画在作业本上。
　　韩芳把两盘菜端上桌子，双手顺便在围裙上擦了又擦。

　　“妈妈，我今天好像看到爸爸了。”

　　“怎么可能啊，爸爸在别的地方工作呢。”韩芳忍着泪，捧起儿子的小脸，“记住，你没有见过爸爸哦。”

　　“可是校门口坐着看报纸的叔叔真的很像爸爸……”浅情看着韩芳的眼睛，略显无辜，“他肯定也没在看报纸，他的报纸是昨天的，而且他还拿倒啦！”

　　“我知道……浅情，我知道……”韩芳合合眼，她觉得自己的声音仿佛在颤抖，她抱住了坐在椅子上的儿子，声音越来越小。

　　“妈妈，我今天没见过爸爸。”艾浅情说。
　　他也抱住了自己的母亲。

　　韩芳其实早就看见艾桦了，她只是不愿意…不如说是不敢去认他。
　　所以她翻书的的动作那么暴躁。

　　反正都要分别，不如当成今天从未见过。
　　夜晚，韩芳躺在双人床上，看着她与艾桦他们合照的相册失声痛哭。

　　“长相思，长相思。欲把相思说似谁，浅情人不知。”韩芳对着空气轻轻说着。

　　“艾桦，我好恨你啊。”

　　她哭的更难受了。

　　她记得艾桦曾经对她解释核反应实验的各种公式；她记得他们在图书馆里因为争着看同一本书而大吵一架（韩芳单方面骂艾桦）；她记得新年夜的烟火与艾桦的笑；她记得她和艾桦一起种下的小树苗；她记得每一个备战期末考的夜晚；她记得去天坛公园的激动；她记得……

　　她知道，艾桦在做一件及其重要却鲜为人知的事情。

　　而他必定要成为一个鲜为人知的故事。

　　“自古，忠孝两难全。”艾桦说。

　　杂英纷已积，含芳独暮春。
　　还如故园树，忽忆故园人。
　　所以，她叫韩芳。

　　她要用一生记住这个人，这个叫艾桦的、不为人知的人与他的故事。

　　韩芳漂在回忆中，渐渐下沉。

　　7.
　　可惜，我完完全全不知道这些事情，也不知道妻子的痛苦。
　　只是回到了日常的工作之中，继续日复一日、没有任何变化的工作。

　　如果生活可以这样持续，到也不错，但是变数终究会来。

　　实验出问题了！

　　“撤离！”同事们一面搬弄着仪器，一面发出指令。
　　我一时间没反应过来，突然被其他人粗暴地套上防护服时才反应过来。

　　核泄漏！

　　我脑子一片空白，却忽然冲到仪器旁边摁下了保险按键。
　　那通红的按钮咔哒响了一声。
　　研究所里的撤离人员也随着那响声顿住脚步。

　　寂静的五分钟。
　　没有人说话。

　　或许他们在想：
　　哦哦哦，对哦，还有那个按钮啊！我都忘了！

　　“把他拉走啊！”指示台上的梁教授冲着一群人大喊。

　　终于冲破寂静。

　　我被好几个人用雪白的担架抬离现场。

　　一系列检查。

　　“癌变了。”
　　梁教授对我说，他的语气很遗憾。

　　“没几天好活了吗？”我问。
　　“不是，你还可以活’挺久’。”
　　“哦，那我明天复工。”我笑嘻嘻的。
　　“不行。”另一个人推门而入。

　　我起身看了下，嗯，我不认识。

　　“许部长。”梁教授向他敬礼，但是明显笨拙。
　　那人回了一个标准的军礼。

　　“你现在开始有了长假。”许部长看着我插满点滴的手臂，公事公办的口吻向我通知着“上头”的决定。

　　我看看窗外的麻雀。

　　我并不知道，很多年之后，当然那时候我都去世了，会有一个叫林惜夕的女大学生也在这间病房里养病，并且认识一个不那么有趣的电影导演。
　　他们会度过一段很快乐的时光，然后……然后，依旧灿烂的生活会向那个女大学生投之以桃。

　　“好。”

　　麻雀飞走啦。

　　8.
　　两个月后。
　　我的病好像加重了些，但我依旧乐观地向愚蠢的生活微笑。

　　我躺在病床上，细细想着我这一生以来做出的出格事。
　　好像并没有。

　　“没有叛逆的人生怎么可以叫做人生啊！”谭亮的声音冷不丁地冒了出来。

　　悄悄溜上街吧。
　　我决定叛逆一次，虽然我现在已经不再青春了。

　　街上挺热闹的，小摊小贩特别特别多。
　　北京的街道名字变了不少，我差点走错道了。

　　去银杏路小学看一眼。
　　我想浅情和韩芳了。
　　上一次见到他们，浅情才一年级啊。

　　“艾桦。”
　　我顿住脚步。我自然知道是谭亮的声音，但是……我又走快了些，不想与往昔的生活打招呼。

　　“艾桦。”他扯住我的衣服。

　　我回头：“谭亮。”
　　原本应该欣喜的吧，但是话语只带了陌生感。

　　我忽然觉得很对不起他，对不起韩芳，对不起明娟，对不起浅情，对不起班主任，对不起校长……

　　“啊啊，你也来买东西？”
　　谭亮开始跟我叙旧。
　　“不是。”
　　我好像很冷漠，让他无所适从。

　　“那你来干什么呢？看电影吗？”
　　“也不是…就是上街走走——最近有什么新闻吗？”
　　“哦哦哦，新闻…那真没有呢，除非你觉得邓丽君新出来的CD也算新闻的话——那我要不请你吃个饭吧？”
　　“不用了。”

　　CD？也不知道韩芳喜不喜欢邓丽君，给她买一张吧。
　　我拐弯，快步走入一架卖的CD店。

　　银杏路小学。

　　韩芳还是短发，不过背影沧桑很多。
　　她坐在我上次来的时候的位置闭着眼休息。
　　我看见她随身背了个包，便悄悄走过去把CD塞入她的包里。也许是我的动作很轻，她完全没有感觉到。

　　我塞好CD之后就跑走了。
　　特别开心，居然像个小孩子一样。

　　韩芳其实根本没睡着。她匆匆拿出艾桦塞的东西，上下左右都看了好几遍，抱着那张邓丽君的唱片，没好气道：

　　“笨蛋艾桦，我根本不喜欢邓丽君的歌。”

　　艾浅情背着书包缓缓走出学校。他已经高了不少，也显出一种和他父亲一般的稳重，但是他其实才六年级。
　　他方才也看见了艾桦给韩芳塞东西，思来想去却没有报警，许是他知道自己这个神出鬼没的父亲绝对干的出这种事情来的吧。

　　“妈，今天吃什么？”艾浅情问。
　　“红烧鱼。”韩芳挥了挥那张CD，对艾浅情说，“回家听歌！”

　　9.
　　我已经病重得不能再重。
　　但执意写信留给韩芳和谭亮。

　　“梁教授，这两封信，等千禧年之后再寄。”

　　“艾桦，何必如此。”梁教授很悲痛，也不奇怪，毕竟我是他最最喜欢的学生啊。

　　“拜托了啊，老师。”我挤出个笑容。

　　“好。”

　　艾桦的一生就到此结束。