《迎山》酌茗代醉

2、第 2 章 梦远不成归

　　#
　　小胖子念叨花念叨了七八年，从一个及膝高的垂髫小儿变成半个大小伙子。
　　祁玉今日来，甩给他们一把草，里面夹杂着一株拇指大小的野花。
　　紫色的，小，但几个孩子轮着看，跟看宝贝似的。
　　街道上的报童奋力叫卖。
　　“□□撕毁《双十协定》，迫害□□发动内战。”
　　祁玉回过头来问:“念念呢？”
　　祁玉目光巡扫一圈，没人再吵着看花。
　　紫色的花辗转到教父手中，还是教父开的口。
　　“上帝使亡灵安息。”
　　教堂内的钟停摆了。
　　祁玉好像听见了远方的战火，顺着紫色的花绽放。
　　该早点给他们带花的。
　　他后悔了。
　　祁玉帮他们收拾衣物，教给他们送别诗。
　　离开教堂回木屋，身后一众人给他唱。
　　“一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”
　　有人依依不舍想再来一遍，隔着百十来米喊他。
　　“先生！”
　　出口的不是唱词，而是变了调的“小心”。
　　祁玉看见路上的灰尘扬起，然后是翻飞的天空以及不断变化的人影。
　　长亭古道外芳草连不了天，有的是战火频仍，旧人归期不定。
　　祁玉在医院醒过来的时候，入目的是深渊里透出来的黑。
　　抗战都没伤得了他这身残躯，内战却扫到了。
　　祁玉没动，等着别人开口。
　　“得到真主的考验是我们的光荣。”
　　小孩子们泣不成声，胖小伙子哭得最响亮。
　　“不就是眼睛看不见了吗？”
　　祁玉想翻身下床，右腿传来一阵锥心刺骨的痛。
　　祁玉笑了笑，继续说:“以前看东西也是时模糊时清楚的，这样以后就不用惦记了。”
　　有人哭着喊先生。
　　他不应，只是说:“送我回木屋吧，那里才是我家。”
　　谁都走了，谁也没采花，祁玉偶尔大度也没人要了。
　　为了不错过洛吟山寄来的信，祁玉前几年在木屋外安了一个信箱。
　　今日去摸的时候，依旧是空的。
　　他怪人，一遍遍地问:“洛吟山，你在哪啊？！”
　　可灯烛不应。
　　屋内的寒冷，一寸寸沿着断掉的右腿入骨。
　　#
　　祁玉摸索着修葺木屋，身后的烟花炸开，能照亮满山的花。
　　拐杖被用来探路，却不小心敲到了人。
　　祁玉的心骤然紧了，想问些什么，却说不出话。
　　“您是祁玉先生？”
　　开口的人不是洛吟山，祁玉整个人绷得更紧，点了点头。
　　“洛大哥托我给您带信。”来人手里攥着信，踟蹰地开口。
　　“那把信给我，你走吧。”
　　祁玉开始轰人，身子连着拐杖一起抖。
　　来人像是注意到异样，抬手在祁玉眼前挥了挥。
　　“先生，您的眼睛，要不然……”
　　没等人说完话，祁玉就开口打断了。
　　“你别念，求你。”
　　“先生，洛大哥殉国了。”
　　“我知道，不用你开口！”祁玉接信的时候几乎是一把夺过，半点斯文书生样子没有。
　　祁玉稳住身形，然后又问:“尸骨呢？”
　　来人似是更抱歉只颤着音抖出两个字:“无存。”
　　祁玉比先前抖得更厉害，但终究没落泪。
　　只是一串问题连着问出口。
　　“尸骨呢？”
　　“起码把尸骨给我吧！”
　　“就只有一封信吗？”
　　来人回答不了问题，哽咽着说对不起。
　　“你走吧，白日里我的眼真的能看见，真的不用你念。”
　　一句话里两个真，掩的是祁玉的自欺欺人。
　　祁玉推开门坐在椅子上，手里的信不肯松开放在木桌上。
　　不用摸索，祁玉直奔里间。
　　又铺红布，再放嫁衣，只不过手里多了把剪子。
　　“洛吟山，你听清楚了，你再不回来，我就把这嫁衣剪了。”
　　“我这辈子，从来没嫁过你！”
　　可屋外欢庆建国，祁玉一双瞎眼，连这场景都没法替洛吟山看。
　　他祁玉一双手，能研磨，能描眉。
　　笔下能走名山大川，张口能吟李杜诗篇。
　　可就是唤不回一个洛吟山。
　　“洛吟山，是你负我。”
　　颠三倒四出口的话当不得真，可有时候人就是虔诚地相信魂灵。
　　他求他原谅。
　　“洛吟山，你是不是怪我送花给别人了，所以不肯回来？”
　　“可只给了他们一株，满山的花都给你留着呢！”
　　终究舍不得下剪，只是轰然一声，连桌带椅，碗摔得稀碎，人也倒了。
　　祁玉等了三十年，最终木匣子里三封信一颗空子弹。
　　祁玉放了木槿花进去。
　　朝开暮谢的花。
　　“等它萎顿了，我就不怨你了。”
　　祁玉呆呆地望着。
　　“只怨你一会儿，我也撒个娇。”
　　只是满山缤纷，枯死三十年。