《大雪》甜間风仔

2、霓虹灯下

　　梁施茵是在初一那年确诊的失语症。

　　那天是阴天，她背着书包回家，意识不到自己身体的异常，也不怀疑是否难受。她只觉得口渴，很困，眼皮睁不开，囫囵吞了杯水便倒床睡下，整个人意识都是模糊的。

　　雨砸着玻璃窗，梁施茵也分不清这是梦还是现实。她听见雨声，听见有人喊自己的名字，从眼皮缝隙想努力看清俯身用手贴住她额头的人是谁。

　　是谁在问她话？
　　为什么她回应不了？

　　意识如波浪般漂浮，她被人牵起，披上雨衣，塑胶味和果香被骤雨放大时，梁施茵半撑开眼，看见雨水从爸爸粗糙偏红的脸颊皮肤流过。前面的小路很黑，土遇水化泥，她趴在爸爸肩头，两个人好像在这条路上颠簸很久、很久。

　　等她再醒过来，烧已经退下。

　　药水疏通了堵塞的脑袋，右边冰凉的手背连着点滴的传输管，梁施茵鼻子仍有些堵，闻不到除消毒水外的气味。

　　她打量着不算陌生的卫生所，女人坐在陪护椅上，如游戏般认真地削着苹果。

　　女人颧骨偏高，眼尾走势微微下垂，面中有些凹陷，上半张脸寡淡，丰盈的嘴唇磨平两腮因瘦而特有的凌厉。她不是固有印象里的美人，可矛盾的气质给施美蕙增添了迷人的味道。毫无疑问，这是梁施茵生命中出现过的最美丽的女人。

　　施美蕙略微湿的头发搭在颈间，见梁施茵醒了，明显松口气，“醒了。”

　　梁施茵点头，眼神单一投掷，只往一个地方看。她盯着施美蕙鼻梁侧的痣，这是妈妈脸上先天固有的标记，她也一样，她也有标记，她是妈妈的女儿。

　　施美蕙接到梁友德电话后，草草拉下卷帘门从发廊赶到卫生所和丈夫交接。她放下水果刀，将丈夫不久前送来的保温桶拧开，递到梁施茵左手边。

　　红薯粥本来就带了点清甜，不需要再额外加白砂糖味道就很好，施美蕙喜欢吃粗粮，家里的主食基本以玉米红薯小米为主。

　　梁施茵慢慢坐起身，没有吊水的左手握着勺子慢慢吹气往嘴里送。

　　卫生所的冷气很足，较为小的空间内只有安抚小孩的动画片声，期间梁施茵看见施美蕙咀嚼着苹果往窗户外望了好几次。雨停了，空气里还留着湿黏，施美蕙站起身说过会儿会回来接她。

　　“……”
　　声音堵在喉间，很奇怪。

　　还在输液的手摸上喉咙，梁施茵再次尝试发出声音。

　　“……”
　　还是只有气音。

　　梁施茵昂起脸，像所有犯错的孩子一样看向妈妈。

　　之后，父母带她去了市区里的医院、大医院、更大的医院。手电筒从梁施茵瞳孔前撤离，医生给出结论，她的失语症是高烧后的应激反应，随时都有可能康复。

　　“目前康复训练效果并不显著，你们要做好她很长一段时间内都无法恢复的准备。”

　　梁施茵坐在诊断室外的铁质排椅上，她不清楚先前医生的结论是否对她特供。她年纪不算小了，察言观色是动物本能趋利避害的反应，等父母从门诊间出来，她下意识躲避掉妈妈的目光。

　　施美蕙诡异地笑了声。

　　梁施茵低着头只听到了声音，可她不想要探究这声笑背后的含义，甚至畏惧。

　　施美蕙最近憔悴了，顺滑的卷发因为疏于护理发尾上浮，唇色素裸，好暗淡。进电梯后，丈夫站在她身前，施美蕙上半身泄力靠在角落，她两指摸索了下，想拿出包里的香烟，思考到周围环境又只能作罢。身高错落，她睨眼，视线停在狠狠攥住自己手掌心的女儿身上。

　　银灰色电梯内，显示屏上的红色数字变动着。

　　“叮”。
　　电梯门向两侧滑开。

　　航站楼内人来人往。
　　梁施茵抬手看了眼腕表上的时间。

　　两位好友的温泉之旅结束，勒令她今天必须接驾。恰逢卓子姗生日，她上午去商场取预定好的礼物，又转回港岛取车，来回几趟，还好是赶上了。

　　梁施茵穿了件和昨天一样款式的高领打底衫，外搭从针织外套变更为象灰色风衣，拉直的黑发下隐约露出银色耳圈。

　　嘈杂的航站楼充斥着各国语言，梁施茵从信息屏上扫过一众航班号，找到那架札幌飞香港的客机，预计二十分钟后抵达。她捧着花束，在手机里和古柏翘交换定位。

　　“阿茵！这里！”
　　不远处有人招手喊她。

　　两个人终于碰头。

　　和她一样，古柏翘手里也捧了束花，卡布奇诺玫瑰，卓子姗最喜欢的花，他们从大学时期开始交往，朋友们也一路见证。至于梁施茵怀里这束，自然要给方瑞雯。

　　寒暄过后，梁施茵用手语问他定好餐厅没，古柏翘打包票说不用担心。他是在方瑞雯当年心血来潮提出要学手语的旁听生，几年过去，他的手语水平和人正常交流也没问题。

　　距出关时间还早，他们聊起天，最近方瑞雯和卓子姗都不在香港，梁施茵一心扑在课题上，古柏翘守在纸扎店里昼伏夜出，两个人倒是有段时间没见面。

　　“你最近有没有和家明联络过？”古柏翘打了个哈欠，空着的手随意搭上栏杆。

　　梁施茵摇头：「我原本也想问你来着。」

　　他们聊到的家明，陈家明，也是她们朋友。

　　半年前，家明开启了自己的环球旅行。他毫不犹豫辞掉工作，招呼也不打一声就出发，等她们收到消息时，他人已经到了印尼的某个小岛。家明说，循规蹈矩的人生他已经过够了。

　　古柏翘担忧：“他不会又进无网区了吧。”

　　梁施茵想起四个月前的某个晚上，卓子姗敏锐指出她们已经和家明失联48小时，不论是社交软件还是通话，均未得到答复。他们急得团团转，卓子姗吵着要回警署喊同僚帮忙。好在没过多久，家明的语音通话就弹了出来，他解释之前一直在公海区域，没有信号，现在船刚靠岸，叫他们不要担心。

　　两个推着行李车的女青年从关口出来，推车上堆满卸下的外套围巾。

　　“阿茵！阿good！”

　　方瑞雯和卓子姗朝他们飞奔过来，给了个扎实的拥抱。

　　古柏翘退后两步，“……咳，Zoey，下次可不可以不要这么用力。”

　　卓子姗毫不客气地朝他肩膀揍出一拳：“你多练练呐！被人知道我男朋友这么弱会笑我的。”

　　话是这么说，卓子姗还是满心欢喜收下男友递来的花。

　　方瑞雯注意到梁施茵手里的蝴蝶兰：“Zoey生日，我都有份啊。”

　　「是呀，Zoey有，阿win你也得有。」

　　卓子姗调侃：“茵你这句话，完全说到阿win心坎里。”

　　她们说说笑笑行至停车场，后排留给小别的情侣，方瑞雯坐上副驾，熟练调出导航面板。

　　餐厅在九龙，天气还热的时候卓子姗就提过想吃沙火嗲锅，说行咇经过总看见这家店门口大排长龙，难免不好奇。这家火锅店前段时间刚翻新结束，便在网络上爆火，鳝稿铺天盖地，不少人过大海也来吃，还好古柏翘提前订位，不然看门口这架势，转钟或许也排不到她们。

　　点完菜，伙计撤走菜单，先上三罐啤酒。

　　和另外三位不同，梁施茵长在内地，搬过来时口味已经定型，这里的食物于她而言多为寡淡。筷子夹起煮好的豆腐皮，她小口吹气，听朋友们聊天。

　　说来好笑，成年人的聊天内容竟比读书时要贫瘠许多，以前大家还能同仇敌忾吐槽学校里的sir，去趟赤柱都能延伸出无数个话题，十几岁的她们好像总有聊不完的天，现在年纪长了，见的事更多，人却变无聊了。

　　古柏翘问她们接下来有什么安排。

　　梁施茵想了想说：「搞定论文先。」

　　今年是她读phD的第三年，团队氛围好，导师对她满意，几次提过希望她未来继续走学术，家里人对她没有特别的要求，反而是她自己拿不定主意。

　　卓子姗坐姿有点拘谨了，手撑在下巴上回：“我明天就要去WPU报到。”

　　古柏翘给她夹了片鱼皮，“这么快？我以为要再等阵子。”

　　“任务已经下来了。”

　　方瑞雯喝了口酒，啤酒瓶撞上对面人手上的杯子，混着笑说：“你们可以再无聊点吗，全是工作那点破事。”

　　假期不谈工作应该是成年人的默契。

　　古柏翘认可：“怪我。”

　　“给家明打个视讯吧。”卓子姗提议：“我们回来他是一点也不关心。”

　　古柏翘有话要说：“我和阿茵这几天都联系不上他。”

　　方瑞雯已经拨出号码，“他又去海上漂着了？”

　　电话还在嘟声，餐厅里的挂屏电视突然在同时亮屏，将食客们的目光吸引过去。

　　“搞什么？”
　　“宣传片吧。”
　　“有明星来？”
　　“明星？”
　　“哪个明星？哪个？”
　　……
　　餐盘碰撞的声音被桌上的讨论声覆盖。

　　“没接。”方瑞雯收起手机，看了眼外面：“发生什么了？”

　　离她最近的是梁施茵。

　　梁施茵往上指了下电视：「说有明星，应该是借这家店录过节目吧。」

　　古柏翘说：“怪不得老板今日脸上一直笑眯眯，该发达啦。”

　　“谁呀？”

　　特邀嘉宾推门而入，十几步的距离，他在梁施茵身旁的空位坐下。

　　有食客站起身捂嘴惊呼：
　　“啊啊啊啊啊啊啊！”
　　“树！是言树！言树啊啊啊啊啊啊——”

　　言树太火了，亚巡才刚结束，安可场门票又早早售罄，满街地广想不认识他都难。

　　梁施茵抬头看屏幕里的大明星，他穿着宽松的短袖，头发还是上次专辑活动时染的浅金发色，和此时火锅店里的他们明显不在一个季节。

　　他进门时便和早早候场的主持人打过招呼，广告流程走完，镜头特写又给到他。

　　总有人是容易得到偏爱的。年少时还带着稚气的眉骨褪去青涩，经历过太多所以懂得收敛锋芒。提起他大家只会想到美谈，模糊的性格淹没在足够闪耀的身份下，滴水不漏。大家意识到他这份温柔带有距离，稍有冷却，他又会微笑靠近。

　　“大家好，我是言树。”

　　餐厅里响起又一轮尖叫。

　　卓子姗皱起眉：“好吵，我们换家店吧。”她在桌子底下用力拧了下古柏翘的手臂。

　　古柏翘忍痛抓了把空气，“是啦，要不去兰桂坊，正好续第二场。”

　　梁施茵注意力倒不在这，她低头看了眼手机，刚想发消息，好巧不巧，陌生号码就显示在屏幕上，她把手机递给旁边。

　　方瑞雯自然地接过手机，“喂……是，好，我立刻过来取，多谢。”

　　至于那对演上头的情侣，梁施茵拉住风风火火的卓子姗：「蛋糕都到了，换来换去太麻烦啦。」

　　她按住卓子姗坐下。

　　方瑞雯问她需不需要陪，梁施茵说不用，就在门口。她往门口走，因综艺里的笑料身后不断有笑声和讨论传出。

　　饭桌上的三人交换眼神，谁也没开口，最后是卓子姗将手里的易拉罐空瓶捏出声响，铁片光滑的弧度突兀折进去。

　　卓子姗嘟囔了句“烦死”。

　　“你一个Madam，成日死死死，今天还是你过寿，讲点吉利的啦。”方瑞雯将肉片夹到卓子姗碗里。

　　卓子姗抬头，目光在酒精挥发下已然钝化：“阿win你不会有这种感觉吗？”

　　“什么感觉？”
　　“……感慨？”
　　“感慨什么？”
　　“就是……”
　　“和大明星的天壤之别吗？”
　　“……”

　　古柏翘觉得每次聊到这，方瑞雯变得好尖锐，他扶住卓子姗的肩开口打圆场：“别开玩笑了，阿win。”

　　意识到寿星情绪明显变低沉，方瑞雯道歉：“是我不好，对不住。”

　　格外喧闹的环境，沉默才显得异常。

　　卓子姗垂头，吞咽分针后干涩的声音脱离嘴唇：“……每次我们聚在一起的时候，我都会想到他。现在家明也不在……怎么大家突然就，都长大了。阿茵从来都不讲，但我知道……我欣慰树的得到，可更为阿茵的失去惋惜。”

　　方瑞雯别过头。

　　古柏翘想说点什么，几次开口，最后话还是咽了回去。

　　同样的位置，综艺里锅刚煮沸，这边梁施茵把卡式炉转到小火，她提着蛋糕回来，就发现桌上的不对劲，给古柏翘使了个眼色，后者却是欲言又止。

　　头顶上熟悉的声音为她解答一切。
　　崩坏的气氛需要有人来修复，梁施茵使出杀手锏——

　　“恭祝你福寿与天齐，
　　庆贺你生辰快乐。
　　年年都有今日，
　　岁岁都有今朝，
　　恭喜你，恭喜你。”

　　三个人猛抬头。

　　“死家明！你死哪去了！”卓子姗激动道。她忽然的动作让原本含在眼眶里的泪向地上砸去。

　　视频里的家明吸了下鼻子，“哇，看见我这么激动啊，寿星小姐。刚刚才连上WIFI就看到你们的电话，一个接一个，好热闹喔。”

　　方瑞雯凑过来：“你这是在哪？后面全是雪，不，冰。”

　　“南极咯。”

　　“南极！”三口同声。

　　家明反转摄像头，人跟着旋转了一圈给她们看原始的冰原，“好冻！刚刚给你们回电没一个人理我，只能给阿茵拨视讯，你们又瞒着我想做什么，一个个不出声，绝对有鬼。”

　　她们拿起各自的手机，多年相处的经历此刻折现为默契，避而不谈前面发生的事情。

　　卓子姗说：“你又一声不吭玩失踪才是有鬼！”

　　家明调侃：“哇，Zoey，你眼睛好肿。”

　　“真的吗？”

　　“我看看。”古柏翘蹲在卓子姗身边捧着她的脸比考试时还要认真。

　　“Madam卓，你是不是准备明天脸上顶两条大卧蚕跑去WPU报到，然后对你老大讲，我刚飞韩国做整容回来，老大你别认不出我啊。”他扒住自己的眼皮做鬼脸，后半句还掐着嗓子学女声。

　　卓子姗推开他：“痴线！去死！我哪有这么丑！”

　　摔坐到地上的人反而大笑。

　　方瑞雯笑道：“又说死，吉利点呐，寿星。”

　　梁施茵跟着他们笑，顺手给蛋糕插上蜡烛点燃，推到卓子姗面前。

　　这回卓子姗也笑了，她看着蛋糕上的巧克力牌，跟念出来：“‘要乜有乜，想点都得’怎么年年都是这个！”

　　梁施茵不惯她：「你不想要啊，那给我吧。」
　　方瑞雯搭腔：“给我都行的。”

　　“喂，是我生日好吗！”

　　现实的笑声与扬声器中的声音重叠，主持人看着再一次游戏失败的言树，不由得大笑，“树你今天运气也太差了点。”

　　言树食指搭上眉尾挠了挠，无奈说道：“我运气一直都好差。”

　　刚刚做完一轮体力游戏，他精心打理过的头发因为奔跑变得有些凌乱，却不显狼狈。浅发色让人的注意力更集中在他立体的五官上，只是甩开遮住视线的头发，又引起现场的尖叫。之前有某家媒体做过访问，不负责结论为——全港每五个人里就有一位是言树的粉丝。

　　这当然是夸张后的数据，但市民对他的喜欢也不作假。

　　主持人抽出纸条，故作神秘往他那里瞄，转身将惩罚纸条在镜头前展开，引起pd们的哈哈大笑，后面的言树还一无所知。

　　镜头切到他。

　　和内地这边保守提问、把人情世故耍出花样不同，港媒一直玩很大，并且相当喜欢从明星嘴里挖料。但或许因为言树是从香港走出去的明星，在海外也具有一定影响力，相比往前的策划，对待言树，节目组明显sweet好多。

　　“如果，你的前任有了新的幸福，你会祝福对方什么？”

　　整场节目下来，言树一直保持微笑，包括现在。他没有思考太久，举起话筒，笑容在镜头聚焦后让人更加难以忽视。银色耳链垂在脸旁折射出更多光彩，反倒成了陪衬。

　　餐厅内相继出现提示音，食客不约而同拿起手机。

　　“啊！”
　　“这是什么意思？”
　　“退圈？认真的吗？”
　　“言树要退圈？开玩笑吧。”
　　“我怎么知道！你看趋势和热搜啊！”
　　“假的吧……”
　　……

　　热锅过沸后关火，梁施茵握起手机，锁屏界面上的提示栏急着把消息吐出来，突如其来的标题叫人措手不及。

　　热气消散，桌上只剩下残羹冷盘。

　　言树直视镜头，还是那样漂亮的笑容，话却意外是：

　　“我不想祝福呢。我很小气的。”

　　“如果她幸福的话，我会嫉妒。”