1、霓虹灯下 ...
-
文/甜間风仔
20250729.
-
楼道没有窗户。
禁烟标识贴在出电梯门最显眼的位置。
梁施茵给方瑞雯复了条WhatsApp后将手机塞回口袋，腾出手摸钥匙串。
走廊顶白吸灯一直忽闪忽闪，晃得人眼酸。上礼拜她过来时也是这样，莲姨讲肯定是物业用便宜货搪塞才会坏了又坏。
大厦修建在上世纪七十年代，梁施茵一家曾在此租住过一段时间，待到搬去鲗鱼涌，莲姨一家又住进来。租客轮过好几任，栅栏门倒没换，铁锈吞掉金属的光泽，栅门略微卡顿，每撑开一次，地下总会有锈红的渣屑掉落，和十年前的模样大差不差。
工作缘故，梁施茵对气味很敏感。微苦的金属气味在不透风的楼道难以发散，钥匙轻佻地摇晃，室内人声忽远忽近，令她生出错觉——推开门就会时光倒流。
姑婆曾说过，经历最难被人偷走，过往的一切会塑造出一个人的性格与身体记忆。提示音响起，屏幕光从针织外套的线孔窜出。梁施茵掂了下手中的塑料袋，插入钥匙，旋转。
门才推开一个缝，食物香味从里面飘出。
厨房那头紧跟着传出一道女声：
“是不是茵女来了？”
梁施茵俯下身换鞋，动作因空间而局促。这套370呎的房子原先是两室一厅，莲姨后面在客厅隔出一间卧室给阿成，原本就小的屋子更是逼仄，客厅布局紧凑，门口到沙发的距离不过两三步，斜靠在角落的乐器袋又占了一呎面积。
“是！阿茵姐姐又买好多东西来。”
替梁施茵回话的女孩扔下遥控器，踩着拖鞋从沙发跳到她身边。中三年级的女生正在发育期，额头上新长出的痘被遮盖在闪亮的星星贴纸下。
梁施茵将塑料袋递了过去：佩佩，你好像又长高了点。
“没错。上礼拜学校组织量身高，我现在净身高是一六五。”佩佩手伸进零食袋，“哇，珍珍！还是烧烤味！我的最爱！”
梁施茵拍她肩膀打趣：原来你最喜欢不是我，是薯片呀。
“怎么会！我最中意的肯定——钟、嘉、成！给你三秒把电视调回去！”
年轻女孩翻脸的速度就像流心蛋糕最上层的果酱，塑膜一揭，还来不及眨眼，艳色果酱已经淋满整个蛋糕表面。
和妹妹一样，青春期男生正处在变声期，周围不少人喜欢拿公鸭嗓开涮他。阿成用着自己都不熟悉的声线弱弱捍卫：“我要看足球。”
“你讲什么？”轻飘的膨胀零食砸向他的脑袋，佩佩嘲讽：“等球队踢进世界杯决赛再说咯。”
“喂，小姐，这么不讲理吗？”
“讲理？按时间，我等今晚等了一礼拜，你才是插队那个！”佩佩夺走遥控，嫌不解气，又推了下他：“你让开点啦！”
频道跳转，依旧是广告时间。
被挤到一边的阿成听妹妹撕开薯片袋，脆沙沙的膨化食品咔嚓咀嚼时像在炫耀，他气不打一处来，张嘴就是：“阿妈！我举报钟嘉佩饭前吃零食！还有，她在学校同——”
他没说完的话被佩佩用巴掌堵住。
兄妹俩从小吵到大，梁施茵早就见怪不怪，打圆场她做不来，便挽起袖子进厨房帮莲姨端菜。
客厅里争得喋喋不休，莲姨只好端着砂锅出场下令：“你们吵得我头好痛。”
“又为一点小事吵架，成仔你是阿哥，让着点小妹啦。”
“就是咯。”
“还有，吃饭看什么电视？你们中三生吃完饭就该回房温书。”
“……”
“……”
二人定在原地不作声。
梁施茵在莲姨身后使了个眼色。
“阿茵你也留下吃饭呐。”莲姨话锋又是一转，叫她差点露馅。
机灵如佩佩，接收到梁施茵的信号，利索撑开折叠桌，邀功般地拽着莲姨袖子撒娇：“妈咪，今晚我追的节目决赛，言树都会来！妈咪，给我一个钟头，一个钟就好！等言树的Show一结束我就回房温书，好不好嘛？”
佩佩就像漫画里的柔软小猫，摇手时莲姨怀里的汤也闷在盖子里颠簸。
“不要晃了！”莲姨将砂锅搁在桌上，只觉头疼，“言树又是谁？”
佩佩瞪大眼：“不是吧妈咪，你前几日才夸他生得靓，现在就不记得啦。旺角亚皆还记不记得，好大一个他！”佩佩比画出一个巨大的方形。
“哦。”莲姨恍然大悟。
怕一旁的梁施茵听不懂，她解释起：“前几日我同佩佩经过旺角，亚皆大屏还有地铁站都是这个、这个……”
“言树。”
“……他的海报，佩佩同我讲明晚红馆有他演唱会。难怪最近总能看见好多女仔举着他相片拍照。”说到这里，莲姨停顿了下，“现在后生追星我真不明，哪有吃饭先掏相片合影的！”
“妈咪，那是小卡先吃。”佩佩更正。
梁施茵摇摇头，笑道：我也不清楚。
莲姨被佩佩缠住，注意力很难再分给梁施茵。广告时间终于结束，巨大Logo先是霸占整个屏幕，镜头扫过。
莲姨指着电视机，“呐，就是这个人。”
梁施茵往屏幕瞟，男星坐在嘉宾席间，穿着剪裁利落的黑色西装，他也没想到镜头此时切到他这，极快反应过来，微笑颔首。导播无意识对准的特写镜头激起观众席连带佩佩的尖叫，莲姨朝梁施茵无奈一笑，张罗起小辈们吃饭。
莲姨家一家三口，人少，没什么规矩，佩佩夹好菜火急火燎赶回电视机前，阿成嘴上嫌弃，却也陪着妹妹一块，饭桌上就只剩两个成年人。
莲姨先搁下筷子，“茵啊，又瘦了。”
梁施茵说：瘦不好吗，现在流行的就是苗条。
莲姨捏了下梁施茵脸颊：“你自己看下，脸上都没肉，再苗条下去成咸鱼干了。”
梁施茵咧开嘴笑。以前妈妈告诉她，长辈最喜欢爱笑的晚辈。莲姨没办法，手指往她额头一戳，“你呀”，也跟着笑。
她在莲姨督促下喝完汤，起身帮忙收拾碗筷。莲姨顺嘴问她今晚回九龙塘吗？
梁施茵摇头。
莲姨问：“那要去哪？做什么？”
梁施茵说回学校，工作。
主持人掐着点宣布特邀嘉宾的舞台即将开始，她说完后，现场及电视进入屏息状态。梁施茵换好鞋子，将这个月的家用放在玄关柜上。佩佩伸手和她说再见，可目不转睛，不肯错过一秒。
关上门。
细碎的Contemporary R&B音节还来不及钻进人耳朵就被落在室内。
车子这两天送去保养，梁施茵顺着下坡往taxi点走，高跟鞋在路上踩出“蹬蹬”的响声。
热也泛潮，冷也泛潮，雾气要把这里的夜晚困住。夏季被风一笔带过，临近节日，老街夜晚也更热闹，大家穿上薄外套，挤在张灯结彩的窄道内。
梁施茵在一间五金店前停下。
原因无他，电视机正播着青春片，门口的阿伯应是欣赏不来，揣着遥控掺起瞌睡。
梁施茵想念朋友们了，这部电影也是她和朋友一同看过的。她拿出手机，群聊界面里最后一条还是卓子姗再度抱怨梁施茵导师黑心肠没能让她和她们一起享受温泉之旅。
淡蓝色影片在老式电视机里过曝为白，干净的女声将愿望落在两个人的天台——
“我希望，香港落……”
阿婆将苍蝇拍大力一挥，拍向玻璃展示柜，干脆扫走尾声，一抹红留下。
现实总归反骨，浪漫只能活在文艺作品里。
*
梁施茵从货架上拿走最后一袋咖啡液，抽出张半百和冰杯一起搁在结账台上，等了好一会儿却没有动静。
她手指点了下台面。
年轻店员注意力全在挂壁电视上，并未注意到她。好在宣布名次前主持人不出所料地吊人胃口，画面再次跳转到广告。店员有些泄气地垂头，也是这时，才发现面前安静的顾客。
“不好意思！”
他对梁施茵频频致歉，拿起扫码器，按开钱匣找零，动作慌乱，却没忘问她有无积分。
梁施茵摇头笑笑。
后面要结账的顾客迎上，梁施茵转身，手袋搁在卡座台。她撕开包装袋，咖啡气味很提神，但兴许是要回实验室面对枯燥的数据，梁施茵当下有了几分倦意。
“黑幕！”
拉动椅子发出的刺耳噪音如针尖刺进指腹，梁施茵彻底清醒过来。明明在这里，听到任何语言都不会有人觉得奇怪。可字正腔圆的国语，就是很容易扯走她的注意力。
梁施茵掀开眼皮观察，旁边的两个女生，应该是今晚才到港的旅客。两人手边都拽了只大号行李箱，横搁在两人间的手机屏幕和挂壁电视是同一个频道。
女生放下手里的饭团义愤填膺：“就这个第三名，丑死了！审美降级给我降到马里亚纳海沟去了！要身高有人脉，要长相有人脉，要实力有人脉，成团以后给我重新定义视觉中心。狗公司是不是以为和言树当年同一个出道名次就能弯道超车成为下一个言树！醒醒吧，言树一个人托航母养公司，过来开演唱会还要给太子拉去当嘉宾吸血。狗公司死了！”
梁施茵默不作声听完，手里的咖啡液悉数倒进冰杯，她看着瘪下去的包装袋，右下角代言人露出精致且标准的笑容。毫无负担地将空袋扔进垃圾桶，她走出便利店，没拿咖啡杯的另一只手回复学姐讯息，学姐差份数据，拜托梁施茵顺手补上。
没赶上最后一阵绿灯，她退回人行道，刚站定，双层巴士恰好从她跟前经过，对冲的气流撩起胸前的长发。梁施茵抬头，巨大的人像在她眼前闪耀而过。
也在这时，有人拍了梁施茵的肩膀，力度很轻。她回头，发现是刚刚在便利店那两个女生。
“美女，呃……请问，你可以听懂普通话吗？”
女生讲话很慢，和之前大骂公司时的妙语连珠截然不同，和陌生人搭讪时语气礼貌间带着些许尴尬。
梁施茵点头。
两个女生肉眼可见地欣喜，指着手机上的地图App忙问道：“我们想问这里是不是就在这栋大厦附近呀！”
梁施茵放大仔细看地图上显示的目的地，对应位置是大厦背后的唐楼，她印象里主干道进不去，得绕大厦半圈。
“……哦哦哦，谢谢。”
似乎察觉出什么，两个人眼神里不约而同染上怜悯，同梁施茵道谢后便挽手离开。
“Shu! YanShu! ”
包着头巾琥珀色眼珠的女孩指着屏幕上的人尖叫起来。她们带着笑脸和爱意奔赴陌生的城市，与她这个路人擦肩而过。
到处都是他。
梁施茵觉得有些烦躁，拇指和食指指尖摩挲了下，最后平静地抿了口咖啡。零售的袋装咖啡液掺水太多，与她常喝的浓缩口味区别很大。
taxi在她面前停下。
司机为了迎合年轻人，电台频道刻意调出今晚挂在趋势上最火的节目转播。
他从后视镜里观察乘客的反应，平淡得不像话。
反常啊。“小姐不认识言树？”
梁施茵点头。
恰逢红灯，司机解释：“我都认识言树的，最近他回港开演唱会，好多后生一上车都哼言树的歌。他fans好多的！还有啊，小姐你先头上车的位置，言树家以前就在那边喔。”
司机指道：“呐！就是这栋大厦后面这栋，好多fans过来打卡。”
见乘客不搭话，双手只顾着摁手机，司机摸了下鼻子，准备回头。
对方的手机屏却朝他递来——
【阿叔，不好意思，我讲不出声。】
转瞬即逝的惊讶从司机眼睛里划过，他连连道歉，腾出手将电台调到纯音乐频道，梁施茵从后视镜里看到的脸庞变得严肃。
好没趣。
她按下半扇车窗，风从外面涌入，把原本切割分明的两个世界胡乱搅和一通。
计程车在霓虹城市间穿行，又经过张巨屏应援。
作者有话说
第1章 霓虹灯下
，还差 