《拾海》一二尾

13、没脸

　　原来刘妈去铺子里打醋，醋店的女人讲给她，张淑文是私奔出来的。逃到临城，那所谓华先生租了这几间房子，又找来两个佣人，正式同居起来。
　　刚一开始二人很和睦，但渐渐张淑文嫌厌逼仄，想搬到好一点的地方去住，又催着华先生同她办理结婚，华先生不肯，两人就闹翻了脸——最终他们也并没有结婚，男的自顾去花天酒地，不将女的放在眼里。
　　张淑文从家里出来时简直一分钱不曾带，主仆三人的生活都依旧靠华先生支持，在这一方面，他倒是并不吝啬，但总也不轻易露面了。淑文也出去寻过华先生几回，多半是哭哭啼啼地转来，也有一两次是与华先生一同回来，只看两个人又如胶似漆，好不温存，纵然没有结婚，也把夫妻间事情做遍，但第二天华先生仍旧是走。
　　直到莺儿搬来前不很久，才算是消停下来，华先生再不来，张淑文也不怎么出门了。
　　“我可不相信，怎么就能说得这样仔细？一个卖杂货的，好像天天睡在两夫妻中间一样儿。”莺儿已经信服，仍故意道。
　　“华太太身边的人不说，那是不会有人知道。总之，小姐老和这样的女人搅在一起，那是不行的。”
　　莺儿坐直起来：“是姓华的不与她结婚，她也是受了害，你们说话为什么不放公平一点。”
　　刘妈摇头：“男人和女人是不一样的。女人呢，要掂量着自己，好好的小姐，本来很金贵，有了一件私奔的案底，还值什么？不有一纸婚书作保，就是承着一声‘太太’，还不是夜里安不了眠？”
　　这一段话将莺儿噎住了，她盯着刘妈的脸，只觉相处了这么久，好像从未认真看过她，此时看去，每一条皱纹都埋着小人的狡猾。
　　窗外的雨放得更大了，电灯忽然闪了两闪，刘妈的目光本来也觑着莺儿，借着这灯作乱，叫了一声“哎哟”，顺势转过身去摆弄刚用过的茶碗，移开了。
　　“我知道，你们这些底下人本事很大，那是长着千里眼、顺风耳的，”莺儿没有动，凝着刘妈的后脑勺儿，冷笑一声，“我们扭捏，你们在背后发笑。今天没头没脑说出这些话句句不就是向我指戳吗？你在这里伺候我也不怕名声被带累了，还不逃去，还来说这些？！我也不用你看得起！”
　　刚开始还是冷冷的讽刺口吻，渐渐越发激动，几乎喊起来。
　　刘妈没料到她会发这么大的火，一看，莺儿两眼通红，手将裙子都攥皱了。
　　“小姐这说的什么话？哪里就是指戳了！我看小姐年纪轻，不愿见女孩子白把自己一个好人耽搁了，才说这么两句，哪里就安什么坏心？”她向莺儿走过去，摊开两手，“小姐不愿听，我不说就是了。”
　　坐在那里的人对这一番辩白没有反应，自顾用手帕在眼睛旁按着，不看她。刘妈站了一会儿，等不到什么话，轻手轻脚走出去了。
　　莺儿心知刘妈的存心也不是那样好的，她以为自己蠢笨，用这些话来戳自己，看自己郁闷又不敢言的样子来解闷罢了；只没想到她元莺儿会自己揭破。
　　刘妈走了出去，莺儿就放下手帕，重新躺下来。她的眼里并没有眼泪，只是不想再争下去，也不愿表示谅解。
　　刘妈说的话并不为错，这种世道，男人和女人是不同的，好不讲道理！是该为自己打算，而这种筹谋，是要做周政齐的妻子。
　　想到这里，莺儿睁大了眼睛。从前她认为自己是不配的，于是甘愿躲躲藏藏；可今天在戏院，那样有钱的公子——总该是见过大世面的，也肯捧她为有才识的贵女。他比起周政齐，也不会差。
　　难道还能说她不配么？
　　“……下次再见，您能告鄙人以芳名，就是最好的了。”
　　莺儿高兴起来，跳下床，到门口去喊刘妈：“好好儿留意，下一次长庆班几时在开明戏院开台。”
　　一连几天周政齐都没有来，期间只让小五捎来一张条子，说到公事繁忙，不能来。莺儿主义刚定，还来不及做什么，恰恰遇上，颇觉烦闷。又加连日下雨，淑文顶不住风寒病倒了，也不再过来。
　　只一人整天起起坐坐，好没意思，莺儿已经知道是不会在张淑文那里遇到华先生的，于是就以陪伴为由常到她那里去。
　　旧历九月初三，下午三四点钟，莺儿到淑文那里去，她还躺着，肩上身上盖着好几条毯子。
　　到这时节，临城天气虽凉下来，也还不至于冷，但淑文脸上看不出什么暖和的感觉，脸色更青苍了；如果说从前还有一些西施之美，现在已经减损得不剩多少。
　　莺儿在桌边坐下，端详她一刻，拢眉道：“怎么吃了这几天的药，还是一点不见好？”
　　“已经好了不少，我自己能觉得到的。”淑文仰着，几乎不怎么睁眼。这一天，房间里也格外昏暗。
　　佣人进来给莺儿倒茶，桌上一本很厚的大册子挡着，她放下茶壶要去移动，被莺儿按住了手：“放着吧，我看看。”
　　翻开很厚的硬封面，里面是一些字母，并不能看懂。
　　“那是法文版的《薄生传》。里面有一些插图，是欧绪克的版画。就了不起在那版画上面。”淑文轻轻掀起眼皮，看了莺儿一眼；对于这种“教导”，她越来越自觉——不然莺儿也是会追问的，“上午小红刚从书社取了来。”
　　莺儿听了，往后翻，小心翼翼的，生怕破坏一点儿。她轻轻抚摸着画面上的印痕：“好精致，装帧也了不得。恐怕很贵罢。”
　　“贵不贵的，不是要紧。你若喜欢，送你就是。”淑文道。
　　“这怎么行！”莺儿道，“这是，嗯，法文，我也看不懂；版画，我也不懂。我是喜欢，也不过是看玩意儿、爱热闹，给了我，太浪费。”
　　张淑文将身上披肩拢一拢：“劳你为我倒杯热茶来——喜欢就得了，看不看的在次。我现在已没有精力去把玩，喜爱这些东西的心也淡了，放在我这里才是浪费。”
　　临到晚饭前莺儿走时，淑文让小红用纸将书包了，和莺儿一起送回去。小红回来，不大高兴：“太太好大方，那样好的东西，回来放在桌上，您一眼没看呢，好便宜她。嘴上紧客气，拿人东西的时候好不手软。”
　　淑文看看，小红一张红润的苹果脸闪着她自己所长久缺乏的青春的光泽，此时说一些站在自己这边儿的话，也还显得很可爱，和刻毒地说自己“又蠢又呆”的简直不能是一个人。
　　但这一场病更消磨了她的精神，身外的物，身外的人，她都不想费功夫理会了。
　　周政齐在外面，的确是忙。
　　起因是周老爷忽然生了一场病，西医说是心脏的问题，需要静养，不能再费劳碌。但场面上的事情不会等人，来不及慢慢交接，只好由周少爷代为出面，暂且顶上来。他于是一面办理公务，一面照顾父亲；好在周老爷复原得很快，他手忙脚乱了没多久，就又由老人主掌。
　　父子二人都并不相信这场病是要紧的，对于周老爷，只是因为对西医的不能全信和对自身权威的太过轻信，他认为疾病面对自己也该认输逃退；而对于周少爷，是天真在作祟，让他散漫地继续自己公子哥的生活。
　　期间，又有一次憨园聚会，是为沈炩来临城的缘故，也为冯苌苲要出洋去而践行。
　　座中十分热闹，昔日的朋友都会在一起，连同苌苧夫妻和一双儿女俱全，小的那个一会儿被母亲抱在怀里，一会儿交给奶妈，十分乖巧，不哭不闹，大家轮流逗了一回。
　　不过虽然人口齐全，氛围却不如往常自然，十分欢喜有三分是靠装出来。
　　有一重原因在于沈炩更加沉静，大家勉力劝兴。沈母重病，和周老爷之病大不相同，已经看不到复原的希望。沈炩此来，还有一庄延医的重任，但家人都知道，哪怕访得名医，也不过求心安而已。
　　因话题牵扯到这里，冯太太出语道：“论理，似乎是不该说的。但生老病死，我们没有办法拦阻，生活总是要往前过。如果太太没了，三五年内恐怕不好成婚，若你和妹妹有意，或许也该打算起来了。”
　　冯羡甯温和地看嫂嫂一眼，却不看沈炩。
　　“这道理我们明白的，但是成婚，恐怕仓促。”沈炩沉吟而道，闪过一点不易察觉的苦笑，“甯儿年纪也还轻，现在不同往前了，也不讲这样早婚的。不论是三五年，十年我且等得，多谢太太惦记了。”
　　语气倒还委婉，可这话，直是敲定了的否决，谁都没有想到。
　　他的感情不可谓不热忱，冯羡甯却没有表态，只把话岔开：“表姐和周少爷呢？什么时候至少让我们喝着订婚酒啊。”
　　大家又笑起来，哄着那二位发言。不想，比起沈炩的婉言，徐梦泽的话更教人吃惊：“总要牵拨到结婚上去，怪没意思。也不许有一天人腻了、散了？”
　　本有一句漂亮话待讲，而遭了梦泽的意外刺伤，周政齐脸红一阵白一阵，心中怒火汹汹。
　　但一来在徐梦泽的亲戚面前不好发作，二来是心虚，只能拿起酒杯，一口将满杯酒闷下去，却急得呛着了，为持面子想要忍住不咳，又在这抑制的力量下反而咳得更猛，还发起干呕来。众人连忙扶的扶，叫人的叫人，递水的递水。
　　冯太太道：“这下好了，你们这些年轻人，全都吃醉了，说胡话的说胡话，犯胃的犯胃。吃得差不多，要么散了罢？”
　　宴席趋末，因为接连几件事，人们也都无心再留，各道别辞，逃一样回往各处休息。
　　唯留下梦泽和冯太太仍在原地：冯太太是女主人，不便走，但也不便贴得太近了。周
　　政齐尤在那里坐着，虽然已经止了咳，酒气上头，又恼又愠，垂着头还没有起来。
　　梦泽俯下身去，一只手在他背上不轻不重地敲着，满面戏谑，道：“瞧你，像什么样儿？好窝囊不是。不爱听这话，怎么不嚷呢？”
　　虽然两人不比从前，但梦泽说话从未这样尖锐过，简直是侮辱他呢。
　　周政齐只疑是听错了，撑着桌子站起来，头发晕，两只手转来按住她的两个肩膀才站住，看见她脸上嘲弄未褪，明白过来自己没有听错，按着她肩膀的手紧了紧，心中似乎有一种强烈的激动要喷薄而出。
　　但他看到冯太太正侧着身子站在门口，缓缓卸下力气。
　　看到他这样的颓态，梦泽心中似乎比周政齐更加难受。