《如果你也爱陈奕迅》为安

2、Track02 邂逅在记忆深处

　　可能我我不知道拥有甚么
　　而我又缺少甚么
　　我害怕甚么怕甚么
　　我不知道爱算甚么
　　而我又算甚么
　　我们都寂寞

　　——陈奕迅《我们都寂寞》

　　二十五岁的陈靖言在《Map地图》杂志女性版负责一块手掌大小的专栏。
　　北京的一月是一年中最冷的时候。就在这最冷的时候，陈靖言正发愁如何递上二月刊的稿件。
　　全世界杂志的二月刊，都在期待二月十四日的情人节。
　　只是陈靖言不知如何在这特殊的日子里再翻出新鲜的花样。去年，她讲述了大学时代的某一次情人节里，爱慕她的学长送她一颗红色心形气球，她高兴地接过气球，一转头便将气球扎破在一棵松树上的故事。
　　这是印象中唯一一场情人节，已经在去年贩售一空。

　　下班以后，陈靖言没有回家，而是来到三里屯购物广场上的Starbucks，坐了足足半个小时，情侣没有看见一对，自己反倒被风吹得头晕目眩。
　　幸好购物广场上面有一间茶餐厅，阿言拣一个靠窗的位子坐下，期待下一个进门的客人，会带来他的伴侣。
　　直到吃下第三盘炒河粉的时候，天已经完全暗下来。陈靖言看看腕上的表，恐怕是不会有情侣愿在九点钟的时候来茶餐厅约会，于是只好结过帐走出来。
　　外面风很大，陈靖言望着马路对面的酒吧恍然大悟，那里才是制造爱情最完美的场所。
　　她走进一间看上去还算有格调的酒吧，在角落的小圆桌坐下。侍应生递上酒单，却被她推了回去，“一杯长岛冰茶。”
　　那侍应生不屑地捉起酒单走开了。

　　陈靖言咬着吸管，龙舌兰酒仿佛倒了太多，喝下一杯之后感觉有些晕眩。招手又叫来一杯，她的眼睛却始终没有离开过舞台下面那桌亲热的男女。
　　她只是想从中发掘出爱情的痕迹。
　　这时候一个身影挡住阿言的视线。
　　“你好，可以邀你去那边喝酒吗？”
　　眼前是一张瘦削的脸，脸上挂些胡茬，眉毛很浓，浓眉下面却是狭长的眼睛，一只鼻子像刀子刻出一样，很好看。
　　陈靖言只是奇怪，为什么这样长的眼睛，还可以是双眼皮的。
　　“你……不是在玩国王游戏的惩罚？”她很不确定，不相信自己会在这缺爱的情人节前夕轻而易举地被搭讪。
　　“是，我一个人，要不要来？”主动上前搭讪的男人反倒有些不耐烦，偷偷皱了下眉头。
　　“要。”
　　阿言跟在男人的身后，才发现他有一百八十五厘米左右的样子，可体的皮衣外套穿在身上显得很瘦削，阿言甚至能感觉到他的小腿在裤管里面逛荡。一双帆布鞋被踩出很软的质感。
　　“就这里。”男人率先坐下。
　　他说要请她喝酒，可是他的桌子上，只摆了一杯喝下一半的血腥玛丽。
　　见阿言坐下，他才招呼侍应拿来酒单。
　　“想要喝什么？”
　　“长岛冰茶。”
　　男人牵起嘴角笑了笑，转头对侍应生说，“一瓶轩尼诗VSOP，配十听干姜水。”
　　酒被端上来的时候，皮衣男刚好喝完那杯血腥玛丽，叫服务员再拿一杯来。阿言看着面前摆满的干姜水与洋酒瓶，问他，“我的长岛冰茶呢？”
　　“白兰地兑干姜水，好过长岛冰茶。”
　　“可是我只爱喝长岛冰茶。”
　　“金酒和伏特加很难喝。”
　　长岛冰茶虽然是茶，但却是用五种酒兑出来的，其中便包括金酒和伏特加酒。陈靖言闷闷地想着，他不喜欢，可是她喜欢。她刚好还偏偏不喜欢白兰地的口味。

　　舞台下那对男女突然松开了攀在一起的胳臂，齐齐向台上望去。四周响起掌声。
　　一个穿着粉色蕾丝超短裙和黑色网袜的女孩子登上舞台，一双黑色高跟鞋足足有十厘米高，一看便知是酒吧里面的热舞女郎。
　　热舞女郎走到钢管前面，搔首弄姿地抬起大腿，诱惑台下一双双血脉喷张的眼睛。
　　皮衣男也目不转睛地盯着看，全然不顾身边被自己邀来喝酒的陈靖言。
　　“男人都喜欢看这些吗？”
　　阿言为自己斟上一杯洋酒，只是加了几粒冰块，没有兑干姜水。比起洋酒，她更讨厌干姜水的味道。
　　皮衣男看得出神，没有理会她的问题。
　　这男人很奇怪，先是硬要逼她喝她不喜欢的酒，又将她晾在一旁，好像搭讪的对象远不如钢管舞女郎受瞩目。
　　“喂，”阿言不甘心地将手在他面前晃晃，“风尘的脱衣舞女郎，当真这样好看？”
　　皮衣男突然转过头来，离阿言只有半尺的距离，挑着一双眉，“不是脱衣舞女郎，是舞女郎。”又想起什么似的，“舞女郎不一定都风尘。”
　　阿言无谓地耸耸肩，脱衣舞女郎也好，舞女郎也罢，与她何干。她只是来为下期专栏寻找新鲜的爱情线索，却碰到了不解风情的嗜好看钢管舞的男子。
　　阿言赌气似的，将杯子里的酒一饮而尽。顿时感觉胃里像烧起火来。
　　适才为陈靖言点酒的侍应生换上笑脸走来，替她斟满酒杯。

　　劲暴的音乐越放越大声，亲热男女也没有重新黏在一起，除了陈靖言以外，全场的客人都将目光锁在热舞女郎超短裙下若隐若现的雪白大腿上。
　　不知道过了多久，又喝了几多杯酒，陈靖言此时只觉得头晕目眩，音响一下一下震着神经。
　　她抓起皮包跑出去，倚在酒吧门外的树上呕吐，大口呼吸新鲜的空气。
　　皮衣男跟着走出来，望着蜷缩在树下的阿言。
　　“你喝醉了。”
　　阿言鼓起全力抬头，向他翻出一个白眼。
　　“给，”皮衣男终于从口袋里掏出一只墨绿色手帕，递到她面前，“擦干净，这里，有口水。”说着，指了指自己的嘴角。
　　阿言不愿意在陌生男子面前失态，挣扎着站起来。
　　“我要回家了。”
　　“嗯。”
　　皮衣男伸手为她招了一辆计程车，却没有开口说送她回家。只是拦住后面的车，自己坐了进去。
　　回家路上，城市的霓虹闪烁，陈靖言将头倚在车窗上，今晚的遭遇实在令她难堪。原来这个世界上，有太多的期待，都是打着爱情的幌子。结果却始终不尽如人意。
　　看来今年的情人节，她忠实的读者们，要陪她一起饮下孤独的苦。

　　太阳照进窗，打上陈靖言的侧脸。冬日的阳光总显矜贵，却无法缓解宿醉后欲裂的头痛。她不愿回想昨晚的境遇，墨绿色的手帕躺在餐桌上，安静地被阳光照出光影，没有它的主人那般刻薄的模样。
　　陈靖言拾起手帕来到洗手间。拧开水龙头，水花打在手帕上，溅起更多水花。
　　她使劲地揉搓，好像要将昨晚的羞耻一并搓掉，手指却停在手帕一块烫金的花体字上。这个时代，用手帕的男人本就罕有，在手帕隽上自己名字的人，简直可以牵到动物园的笼子里供游客欣赏。
　　原来他的名字叫“Matt ?Xuan”，阿言记得，Matt是舶来语中受上帝惠赠的意思，因为记忆中有个人的名字也是Matt。
　　刚好，他的签名也是“Matt?Xuan”，也是这样好看的花体。

　　阿言突然冲进卧室，手里的手帕湿答答地将水滴在地板上。
　　床头的墙壁上挂着一幅海边少女的油画，那女孩子如瀑地长发铺在沙滩上，虽然看不到表情，也知她幸福而满足。
　　阿言看看那油画的落款，又看看手帕上的绣字。
　　原来十年前博罗市场那个蜷在鲜货堆里作画的帽衫男孩，已经长成了坐在酒吧里看钢管舞蹈的皮衣男人。
　　可惜他最终没有成为一名画家，阿言惋惜地想到。

　　十年前回到北京，陈靖言便托人将油画裱起，即使搬家，也一定要小心翼翼地带上它，依旧挂在床头的墙壁上。
　　搬到这里的第一天，陈靖言找来蜡笔，在油画下面墙壁上写下这样一行字：
　　“天上的月光是最暖的那床被。比月光还暖的，便是情人的拥抱。”
　　她总是记得这句话，因为它令十五岁的陈靖言一下子便省下五十八英磅。

　　陈靖言只是在想，是什么让一个安静坐在角落作画的留学生蓄起胡茬，在酒吧里点一杯血腥玛丽看艳舞，她突然很想问问他，绘画是否还是他生命中不可或缺的部分。他又记不记得，十年前伦敦的博罗市场里面，一个留着齐耳短发的少女曾买下他的油画。

　　晚上，陈靖言又去了那间酒吧，坐他坐过的位子，点一杯血腥玛丽。她摇晃着手里的玻璃杯，看猩红色的液体跟着晃动。
　　舞台上依旧是那个钢管舞女郎，换了黑色的吊带袜。
　　陈靖言盯着她，想从中窥得他的想法。可无论如何都无法从她疯狂扭动的腰肢上看出端倪，那只腰，只是比她的灵巧一点罢了，甚至都不见得比她的要细。
　　一直坐到临近夜半，蒲夜的男女们倾巢而出，把酒吧挤得满满的，陈靖言才肯走。
　　路灯拖长她的影子，洒下一地失望。

　　第二天晚上，阿言又来了。却始终没有见到他眯着眼睛靠在椅子上的模样。
　　第三天，连舞台上的钢管舞女郎都意识到陈靖言的存在。演出的间隙，她走下来坐到阿言的旁边。眼睛一直瞥向她手里那杯血腥玛丽。
　　“你不要等了，他不再来。”
　　阿言用手掩住酒杯，像是妄想用手覆住杯子里的猩红。
　　“你们……认识的？”
　　钢管舞女郎笑笑。她的眼睛上扑满亮晶晶的眼影，笑起来却隐藏在眼窝中。
　　“可以说不认识。”
　　“那你又怎会知道他不会再来？”
　　“我很确定。”
　　阿言不喜欢和这样的女人讲话，觉得她们总在用故弄玄虚来填补空白。
　　“你怎么知道我等的人是谁？”
　　钢管舞女郎伸出手拂开阿言握住杯子的手。
　　“血腥玛丽告诉我的。”
　　说完，便起身走回舞台上，融入炫目的镁光当中。
　　阿言也愤怒地起身，不知是恼羞成怒抑或对钢管舞女郎嫌恶。

　　回家的路上，她攥紧手啪。计程车上的电台广播传来一把低回的男声。
　　“越渴望见面然后发现，
　　中间隔着那十年。
　　我想见的笑脸只有怀念，
　　不懂怎去再聊天。”
　　陈靖言掏出手机，将电话打到电台。
　　“刚刚那首歌，叫什么名字？”
　　电台主持人说，“是陈奕迅的《不如不见》，很适合分开的恋人，会令听者唏嘘不已。”
　　“是的，不是恋人的也如此。”
　　挂了电话，陈靖言想，她熬了三个晚上，渴望见到的脸，如果真的出现在她面前，她又会作何反应。只是淡然相招，像旧识一样相互寒暄几句，倘若真是这样，那她情愿将这个秘密永远放在心底，像那画里的月影和潮水，永远保持宁谧的姿态。

　　陈靖言走上写字楼的电梯，看着电梯门映照的自己，因为熬夜而憔悴的双眼，终于决定用今年二月份珍贵的专栏版面，来缅怀一场匆忙的异国邂逅。
　　再次翻出记忆，才发现它竟然如此鲜活。
　　写到十年前鞋印男孩撇嘴的小动作，阿言忍不住停下敲打键盘的动作，远远地眺望窗外鳞次栉比的大厦。想象他就在另一栋大楼里，像自己一样坐在电脑前，不停地工作，赚取薪水养活自己泡酒吧的开销。
　　十年的时间，可以让爱火熄灭，可以让一个人容貌改变，也可以让思念面目全非。
　　耳机里是陈奕迅的声音，“头沾湿，无可避免，伦敦总依恋雨点。”阿言用心听着，只觉得《不如不见》像是专门唱给自己的警示。
　　她与他相识在伦敦，又在人潮中失散，从此各自生活，既然再无交集，不如不见。

　　她如旧地阅览漂亮的女模特穿着名牌的照片，并一一添些文字介绍，但是这样的文字，单薄而苍白，像是超市里贩售的时蔬一样明码标价。
　　下班后，拥着人潮回家，在家门口的便利店买好晚餐。晚上的时候，阿言更愿意蜷缩在沙发里，看一部缓慢的文艺片，在电影结束之前滋生出困意，然后睡觉。
　　她觉得自己像是生活在水缸里的一尾暹罗斗鱼，寂寞地美丽着。

　　陈靖言将二月份的专栏递上去的第五天，主编把她叫到办公室。
　　“现在的专栏都要变成系列了吗？”
　　阿言不明就里。主编继续说道，“你来看男士版的专栏。”
　　是一份打印版的稿件，笔者写到自己去酒吧，遇见一个落单的女人，眼巴巴地望着一对情侣。他怜她寂寞，于是邀她与自己同坐，才发觉她是一个只喝长岛冰茶的固执女人，却又不甘寂寞地同他攀谈。
　　结果是那女人喝了太多酒，一声不响地冲出酒吧呕吐。
　　一个可怜的固执的寂寞的人。
　　“也许是西方情人节的冲击，人们不顾一起地想要把握住每一份艳遇，从而丧失了其他情感。固执的人，始终难以得到爱情。”
　　而这个固执的人，很明显便是在说陈靖言。
　　那么，写这篇专栏的人，一定就是Matt?Xuan。她原本以为再不会有交集的人，却如此赤裸地近在咫尺。他的想法，她努力地揣摩了三天，此时竟然堂而皇之地拿在手里。

　　阿言感到自己的心跳得很快，却不是因为羞耻。
　　面对总编好奇的神情，阿言只得老实地交代，“这是一场真实的经历，很不巧的是，它的亲历者刚好都在为您效劳。”
　　“可惜，男士版的读者不会去买女士版，而女读者们也不会买男士版，不然，他们可以很幸运地发现整件事情的始末，而不是表象。”
　　陈靖言点点头，心里却慌乱。
　　“更可惜的是，我想宣臣也不是一个会看女版杂志的人，不然他就会发现那个固执的女人早在十年前便和他相遇。”

　　陈靖言退出总编办公室的时候，终于鼓足勇气。
　　“总编，我想要他的联系方式。”