《我想抓住你》鸟晦

8、飞

　　章安橙走的第一年圣诞节，她生日。
　　他去公墓里看过了她，她的墓前已经放了一束玫瑰。不用想也知道是谁放的。
　　晚上杨玲叫他出去，他看着她喝酒。他知道杨玲这一年压力太大，喝喝酒，哭一哭也是好的。他看着也出不了事。
　　那天他没喝酒。
　　他们中任何一个人都可以喝多，但是两个人不能一起喝。如果他们都喝多了会容易觉得她没离开，好像一觉醒来变成了从前一起混在小酒馆的日子。久而久之，变成了他们之间的默契。他看着她一杯一杯得喝，他没劝她。杨玲对面的人，一根一根地抽起烟，她也没劝他。
　　俞见行看她还是哭起来，显然喝多了。她说，“你说她为什么要死呢。她为什么一定要离开呢。”
　　这个问题，饶他也想不明白。
　　他以为他懂她，在她身边就能明白一切，但他现在好像又不明白她了。他在烟尘里，神色莫辨，仿佛是出了神，想起来很久很久以前的故事。
　　他把杨玲送回公寓，深夜里站在马路边，在垃圾桶上捻灭了烟头。
　　或许她只是想要自由。
　　他看着天上的月亮想。可她让他看不清，也抓不住。直到她死去。

　　朋友们后来都开玩笑似的也认真地评价，他是个情种。
　　可他心里清楚，他不是不能忘记章安橙，也不是不能和其他人在一起。章安橙带给他爱和勇气，足够支撑他下半辈子继续爱人。
　　她一个人轻飘飘走了却带走了两个人生活的力气，可能也带走了他的爱。章安橙走的头几年，他觉得自己没法爱人了。过了几年，他掉进章安橙活着时布置的陷阱里，按照她想要的样子整理自己的生活。再后来，他发现自己可以爱。因为一个人可以有很多爱，只是万事偏偏多了一个只是，爱在章安橙那是动词，以后只能算一个形容词。
　　对于章安橙，他真的没有恨过她。她一年一年得精神越来越不好，他舍不得看她辛苦活着了。再下走她会疼的吧。
　　章安橙不属于任何人。他真的只是章安橙旅行途中遇到的过客。他以为他是她的归处，实际上章安橙不属于任何人。她是世界的孩子，而她的离开是遇到他们所有人以后决定好的事情。任何人都不能自私地改变她。
　　可他，站在离她最近的地方，到底是没抓住她。
　　这一点，足以让他抱憾终身。
　　“……章安橙的最后一个冬天里啊……”

　　年前，她在他们的小公寓里窝了很久。她最近的状态很不对劲，这比从前任何一次，更让他忧心。他想，过完年一定要拉着她去看心理医生。虽然他潜意识并不想章安橙去那些地方。他们都不喜欢那个地方的。
　　她窝在被子里颤抖，他这次还是没有问她怎么了，手轻轻抚上她的额，“我看看你发烧了吗。”她摇摇头，“没有就好。”他放下心。
　　她没事的，她会没事的。他们想。

　　章安橙把自己藏在被子里，想：接下来他该走了吧，他该去做自己的事情了吧，让她一个人呆着就好了。她告诉自己，你会没事的。你会等到爬得起来的时候的。还好，明天没有什么重要的事情，还好今天干完了几天该干的事情，还好还好……
　　俞见行翻过身就离开了。
　　她藏在被子里的手攥起来又放开，她闭上了眼。她想动，想拿MP3过来，虽然已经对她没有用了。但她还是想去哄自己睡着，起码不要听到任何会扰乱她的声音。不要吵但是也不要太安静。
　　她不想一个人的，但是她只能一个人。
　　给自己再三加油打气，章安橙，伸手，拿MP3插上耳机，应该是有电的。手刚刚动起来，俞见行回来了。
　　“我今天没事干了，陪你睡觉。”他好像换了一身家居服，钻进她的被子里，半躺下来贴着她，他的身上是暖的，“我知道你爱干净，我换了衣服才进来的。”
　　“乖乖，睡吧。”
　　她的眼泪突然横着流下来，她突然很想哭，泪水很快婆娑了两只眼，让她看不清东西。她很少在俞见行面前哭过，可以说几乎没有。
　　俞见行抱住她，“怎么哭了啊，乖乖。”他越说，她的眼泪越多。他轻轻地开始拍她，哄小孩的姿态。
　　她想，他一定会是个好爸爸。
　　俞见行问，“你想要你的MP3吗？”他抽了纸，擦去了她的眼泪。她没动。
　　他长臂绕过她的身子，伸进床头柜里，拿出来她的小MP3，把它打开，“有电，真是太体贴我们乖乖了。”他拿过来，送到她手上。她没像往常一样插上耳机再把自己埋起来，静静靠着俞见行，放任眼泪打湿她的枕。
　　这晚俞见行再没说多余的话，搂着她。他可能知道她在哭，也可能不知道。对他们都不重要了。她只觉得这夜格外漫长，他们睡了很久才到天亮。
　　俞见行半拉了窗帘，月光洒进来，照着半边的屋子，刚好照到床上，月光笼着他们俩人，他们依偎在一起。他搂着章安橙，并不担心她会怎样。相反，她什么反应都没有才让他更害怕。如果某天章安橙变得不痛苦，没有突如起来的情绪，就好像他不懂她。这让他心里一跳，那是最可怕的事。章安橙明白他，也把他一手带离了荒芜的地方，而他想给她的心田里重新种满花朵，那是件不容易的事，但是他想试试。他期待极了属于他们的春天。

　　章安橙回到家以后，俞见行还在那边呆着。今年他好像真的很忙。因为俞见行和父母本就生疏的关系，他们并没有很急着催他回家。
　　她和俞见行早早打完了视频电话，十点多躺在了床上。她盖着被子，明明已经很困倦，可睁眼还是清醒到了凌晨一点多。她叹口气，把MP3抽了放在一边。她意识到，她依赖的不是MP3而是俞见行的怀抱。翻过身，她摁亮床头灯。
　　她想起自己和俞见行的家里也放着一个小台灯。他非要买小夜灯，说是增加浪漫气息，而她嫌那是中看不中用的，这样她怎么看书。最后那小夜灯被她扔到了俞见行那边，他像个小朋友，每晚上固执地赶她上床，拍着她入睡。
　　昏黄灯光里，爱人在一旁低语，她确实是幸福的。
　　看了会书，她感到困倦。把书放在一边，关了灯。她喜欢拉一半窗帘，让房间里半亮起来。她闭上眼睛，放平呼吸。
　　在黎明之前，她终于睡着。六点多的时候，她惊醒过来。看着窗外蒙蒙亮的天，她头痛欲裂，意识到现在还早，她躺回去。
　　这是她这些年第一次梦见从前，她梦见了吵闹的高中和朋友们，梦见她和宿管吵得不可开交，吵到她很想哭，焦虑和急躁，那股子无力感，无可奈何感重新涌向她。很久没这么感觉过了。
　　她没成年的时候，最厌恶的就是成年人身上那股子压迫感，以及成长途中的无力感。他们告诉你，你是个大人了，要成熟，要你承担责任，但是谁也没尊重过你。她最后也长成了自己讨厌的样子。
　　她想到，十年前的她，不会笑出声还会躲在房间里哭。长大以后却能放声大笑，那架势仿佛要笑到宇宙尽头、世界毁灭。
　　她想蹲下来，摸摸小章的头，告诉她，不要怕，活得放松一点，没事的。
　　她又想，她站在从前的她面前，她还敢不敢认她呢？我有长成你期待的样子吗。
　　她伸出手，看着天花板上的大灯，手握成一个圈。过了几秒，脱了力胳膊落下，她抱住头。
　　闹钟响起来，她该去医院了。

　　周末，好久没见的哥哥找她出去吃饭。哥哥是姑姑家的儿子，十八岁以前他一直坚持每年送给她生日礼物。不过她好像混账得只会让大家伤心一样，也没怎么回应过哥哥。
　　饭间，她给哥哥说起她高中同学的初中同学，在中考之前跳河自杀的事情。今天来了个新病人，和他年龄差不多大，名字是一样的都叫李洋洋。不过那个小孩很幸运，他的父母都很关心他。
　　她讲完了故事。哥哥听完说：“其实他如果有朋友，有关心他的人，但凡懂得会倾诉一点的话，是不会走到那一步的。”
　　她听得一怔，很快笑起来眉眼弯弯：“确实哦。”
　　后来她又去见了文婉和其他高中相熟一点的同学，大家都变得很好，都准备开始新生活了。她看着他们觉得任何一个时刻都不能比现在更好了。

　　从前她猫在房间里，是不会有人打开她的房门的。在她第二次按掉录音的时候，妈妈进来，一边问：“你在说什么呢？”一边闯进她的笔记本前，头往这边她的文档前凑。章安橙本来是想遮挡的，看着她的动作，突然不想挡了。
　　拿起手机，她藏在厕所里，突然很想笑。妈妈想知道她在干什么，比如是不是谈了恋爱之类的。
　　可是就算她谈了又能怎样。
　　她突然想到，她没被爱过。又重新发现这一点，她惊出一身冷汗。
　　她开始笑，笑个不止。许多年过去，她早已不再歇斯底里，她将落寞藏进热闹，让痛苦躲进大笑，把心里话放进小说和有人说的故事里。
　　她常对玲玲说，人心里面的恶魔和声音不会消失，只是藏起来了。终有一天，会决堤的。

　　她后知后觉地开始窒息。

　　平静的午后里她爬上飘窗，在阳光里坐了一下午。躺在毛茸茸的小熊里，她摸出手机。
　　看到朋友们和俞见行发的七七八八的信息。
　　她回到人间里，随意地发着搞怪的表情包。
　　看着窗外的风景，阳光正好，她闭上了眼睛。

　　夜晚降临以后，安橙趴在自家的阳台上看着外面的车水马龙，在妈妈的催促下吃完了今天最后一顿饭。
　　她借口出去买零食，蹲在十字路口，看着繁华的人来人往。
　　灌下口啤酒，她想，
　　这是再平凡不过的一天了。
　　回家，洗漱，躺下，玩手机，睡觉。给这一天画上个句号。

　　突然间她的身体变得空荡荡的。

　　她感受到召唤，有一道光，白色的，在黑夜里闪动。

　　她突然觉得自己变成了从河流上飘下来由一片叶子托着的小婴儿。没有支撑，也不能靠岸，马上就会飘向远方。

　　糟糕，要离开了呢。

　　她追上去。

　　她本来在脑子里预演过无数种落下的姿态。

　　最后她想，这下真的不漂亮了。

　　她想笑，可是胸腔连着痛，让她再也笑不出来。她的口里涌出鲜血来。

　　闭上眼之前，她想起来自己的一生。

　　凌晨三点，俞见行收到了一条微信，来自章安橙的，“俞见行，我今年的生日愿望一定要实现啊。”
　　等他再次睁开眼，无数个电话不通之后。
　　杨玲告诉他，章安橙没了。