《老伴》须光

37、打直球

　　无论在偏僻的商业街，还是市中心的街道，圣诞节的氛围都是那个味道。

　　鹿江亭花了一刻钟挑选衣服，最终从衣柜拿出一件白色毛衣。

　　多年前的圣诞节，谭青驰送来电影票的那个晚上，自己大概就穿着一件类似的毛衣。

　　多卑微啊，怀着这样的小心思。鹿江亭一面希望谭青驰读懂暗示，一面又怕他真的看穿，被他轻视。

　　一如既往，谭青驰还是那副脑袋空空的朋友样子，卖力地推销自己做的红酒烩牛尾。

　　“快问我，这种浓稠幼滑的汤汁是怎么做出来的？”

　　鹿江亭配合：“这种浓稠幼滑的汤汁是怎么做出来的？”

　　谭青驰双手插在胸前，沉声回答：“秘诀就是酸奶油。我加了酸奶油，不是一勺，不是三勺，而是两勺，才造就这份恰到好处的迷人口感。”

　　鹿江亭也跟着他演了起来，缓缓点着头说：“原来如此。”

　　“快问我，总厨大人，这牛尾软糯细嫩，是怎么做到的？”

　　“‘总厨大人’有点过分吧？”

　　“哎呀你快问。”

　　鹿江亭好脾气地叹了口气，问：“总厨大人，这牛尾软糯细嫩，是怎么做到的？”

　　“咳咳，本总厨不会否认食材选择的重要性，但是，更重要的是时间。只炖了30分钟的肉，和炖了3小时15分钟的肉，有质的不同。”

　　“为什么是3小时15分钟？”

　　“因为客人迟到了15分钟。”

　　“……”

　　谭青驰兴致盎然地挑了一筷子宽意面放在餐盘中间，舀了些浓汤、碎肉和蔬菜丁浇在上面，又去拿来一块干酪，唰唰在面上擦成碎屑。

　　鹿江亭就看着谭青驰忙活。

　　他喜欢这些没营养的对话，喜欢这些自然的生活片段。他知道这些都是能令将死之人脸上浮现微笑的珍贵记忆。或许在今晚之后，就无法制造新的这样的记忆了。所以就连往橙子上插丁香这种事，鹿江亭都做得很认真。

　　他知道自己的伤感甚是矫情，却有意放纵。毕竟，要求一个人欢快地面对最后的相处，实在不近人情。

　　谭青驰取了个卡式炉摆在茶几上，架上康宁锅，将处理好的水果整齐地码进去，撒香料，倒做牛尾剩下的红酒，开火。

　　“找个电影看吧？”谭青驰说，“看《小鬼当家》怎么样？1990年那版。”

　　“我想看《蓝宇》。”

　　“蓝……？”

　　鹿江亭坚定地点头：“之前不是没看完吗？我们把它看完吧。”

　　热红酒渐渐冒起小泡。

　　谭青驰没有反对。几分钟后，“蓝宇”两个字就出现在电视屏幕上。

　　热红酒的味道有点怪，气氛也有点怪。谭青驰去酒柜拿了一趟白兰地，试图让那锅东西好喝一些，但收效不大。在鹿江亭的建议下，他又去拿来一瓶白酒往里兑，味道嘛，见仁见智，总算不必皱着眉头往嘴里灌了。

　　其实鹿江亭也是临时起意。他陷在自己的焦虑中，刘烨忧郁的眼神也未能使他有所准备。就在他为主角的相濡以沫感动时，突然的转折给了他一记背刺，在胡军赶到停尸间之前就哭得不能自已。

　　谭青驰把抽纸放在他面前，一下一下抚摸他的背，沉默的时间和电影末尾肃杀的景色流转的时间一样久。

　　“好啦，好啦。”他听起来醉得不轻，显然和后来干脆喝起白酒泡水果有关，“再哭圣诞老人都不敢来了。”

　　“本来就……没有圣诞老人……”房间里的另一只醉鬼抽抽着说。

　　谭青驰笑了一会儿，说：“我给你唱首歌，听了就不许哭了。”

　　鹿江亭迷蒙地看着谭青驰。

　　他清了清嗓子，刚准备开口，转身对电视双手合十拜了拜，说：“没有不尊重各位老师的意思，只是想让这位小朋友开心起来。”

　　“你在说什么东西……”

　　谭青驰点住鹿江亭的嘴唇，重新清了清嗓子，唱起杉田智和版的《化作千风》。唱的那叫一个全是感情，没有技巧。

　　鹿江亭停止哭泣几乎可以说是因为受到了精神伤害。

　　谭青驰自满的眼神让他觉得不该发表打击人的评论，于是说：“你……还会日语歌啊，厉害。”

　　谭青驰来劲了：“这不是我最拿手的！你等着！”

　　他跑进储物室，拿着一把吉他出来。

　　“记得吗？这还是你送我的。”

　　鹿江亭点点头。

　　谭青驰拉开拉链，木头的气味散了出来。

　　曾听说，嗅觉和海马体联系甚密，所以气味很容易帮人回忆起相关的场景。鹿江亭此时就想起，好多好多年前，很冷很冷的一天，自己到商业街的那家乐器店，买回这把吉他。本以为没有机会送给谭青驰，就让它在自己房间的角落吃灰，但上天还是安排了一个良夜，让它去到该去的人手中。

　　谭青驰拧了拧弦钮，试了试音，一本正经地说：“一首杉本エマ的《好き》，送给鹿江亭先生。”

　　面向他盘腿坐着的鹿江亭捧场地拍了拍手。

　　接着，他拍了几下面板，鹿江亭也不自觉地跟着节拍点头。

　　“lalalalalalalala，lalalalalala。”谭青驰赖不兮兮地啦完，开始扫和弦唱，“达咩达咩达咩，达咩达咩达咩达咩哟。”

　　鹿江亭笑了出来：“这啥呀？”

　　谭青驰边笑边唱，声音被醉意浸透：“达咩达咩达咩，达咩达咩达咩咿呀哟。”

　　“逗我呢？真的有这首歌吗？”

　　他还是吊儿郎当地唱着，眉头却微微皱了起来，这让他的眼神显得有些伤感。

　　“好き好き好きでもいやいやいやいやよ，だめだめだめ，だめだめだめよ。”

　　鹿江亭与他对视，渐渐想起今天自己是带着任务来的。

　　“朝がきても眠くないの，好き好き好き。あの靴音まっているの，好き好き好き。好きなの……”

　　鹿江亭慢慢伸手握住琴颈，使它不能继续发声。

　　“我不懂日语。”他说，“但‘好き’的意思还是知道的。”

　　谭青驰看着他倾身靠近，躲开他迷矇而执着的眼神，却无法阻挡他的声音钻进风浪骤起的脑海。

　　“你喜欢我吗？”