《长恨歌》纪周

8、南巡 他变了……

　　楚衡玉睡不着，少年沈卿尘与现在的沈卿尘在他脑海里交替出现。

　　楚衡玉翻了个身，面朝墙壁。

　　他又想起一件事……

　　太子南巡那三年，沈卿尘愈发的疯，愈发的不成样子了。

　　最初发现不对，是从沈卿尘频繁入宫开始的。

　　太子走后约莫一个月，天子忽然开始召见黔灵王。召见的频率越来越密，有时候是三日一次，有时候是隔日一次，到后来，沈卿尘几乎每日都要入宫。

　　每次回来，他身上就多几道伤，后来甚至被打的下不了床。

　　楚衡玉记得有一次，沈卿尘从宫里回来时已是深夜他站在廊下，看着少年从轿子里出来。衣袍整齐，发冠端正，面色平静，像是赴了一场再寻常不过的宴席。

　　可他经过楚衡玉身边时，楚衡玉闻见了血腥味。

　　很浓。

　　浓得像是整个人在血水里泡过。

　　沈卿尘脚步不停，径直往寝殿走去。经过门槛时他绊了一下，扶住门框，停了一瞬，又继续往里走。

　　楚衡玉跟了上去。

　　门没关严，他看见沈卿尘坐在榻边，一件一件地脱衣服。外袍褪下，露出中衣。白色的中衣上，从后背到腰间，洇出大片大片的血迹，有些地方已经干涸成暗褐色，与布料黏在一起。

　　沈卿尘将中衣从身上撕下来。

　　楚衡玉看见了他的背。

　　从肩胛到腰窝，没有一块好肉。鞭伤叠着鞭伤，旧的痂被新的鞭子抽开，翻出底下粉红色的嫩肉。有些地方已经化脓，黄白色的脓液混着血水，顺着背脊的弧度往下淌。

　　沈卿尘没有上药。他侧过身，对着铜镜看自己背上的伤。

　　看了一会儿，他伸出手，指尖按在一道刚刚结痂的伤口上，慢慢用力。

　　痂裂开了。

　　鲜血重新涌出来。

　　沈卿尘看着铜镜里的自己，嘴角微微弯了一下。

　　那个笑容让楚衡玉的后背蹿起一层寒意。不是因为狰狞，恰恰相反，是因为太平静了。平静得像是在做一件理所当然的事。

　　那之后，楚衡玉开始留意。

　　他发现沈卿尘每次从宫里回来，身上都会多出新伤。有时候是鞭伤，有时候淤青，有时候是烫伤——有一次他看见沈卿尘小臂内侧有一片水泡，排列整齐，像是被人按在烧红的铁器上烫出来的。

　　可沈卿尘从来不提。

　　他像是什么都没有发生过一样，该上朝上朝，该理事理事。只是在没人的时候，他会把那些刚刚结痂的伤口重新撕开。

　　楚衡玉一度以为他是怕伤口好得太快，被天子发现他恢复力好，下次会打得更重。这个念头让他觉得荒谬又心寒。

　　直到有一天夜里。

　　那天沈卿尘从宫里回来，伤得格外重。他走路都在打晃，却还是屏退了所有下人，独自回了寝殿。

　　楚衡玉端着热水走到门口时，听见里面传来很轻的声音。

　　沈卿尘在说话。

　　他蹲在门外，透过门缝往里看。沈卿尘坐在铜镜前，赤着上身，满背的伤。他手里攥着那枚太子留下的玉佩，对着铜镜，像是在对着镜中的自己说话，又像是在对着镜中的另一个人说话。

　　“今天又挨了四十鞭。”

　　声音很轻，带着一点委屈，像是在撒娇。

　　“比上次多了五鞭。他今天心情不好，因为江南来的折子弹劾了你，他看了不高兴。”

　　沈卿尘低头看了看自己手臂上一道新伤，用手指摸了摸边缘。

　　“这道是他用镇纸砸的。砸了两下，第一下没砸准，他又砸了第二下。”

　　他把玉佩贴在脸颊上，闭上了眼睛。

　　“兄长，好疼。”

　　那个语气——

　　楚衡玉蹲在门外，浑身僵住。

　　那是沈卿尘从前的语气。温柔的、乖巧的、会撒娇的。像是一个孩子在外面受了委屈，回家扑进兄长怀里，把伤口亮出来，等着被心疼，等着被哄。

　　可他面前只有一面铜镜。镜子里只有他自己。

　　“不过我没哭。”沈卿尘又说，语气里带了一点小小的得意，“我忍住了。他打完了，我还跪安了。”

　　他睁开眼睛，看着镜中的自己。

　　“兄长什么时候回来？”

　　没有回答。

　　铜镜里只有他一个人。

　　沈卿尘等了一会儿，慢慢垂下眼。他把玉佩从脸颊边拿开，低头看了看，然后按在了自己胸口那道最深的伤口上。

　　用力。随即鲜血从刚结的痂下面渗出来，顺着胸口的弧度往下淌，染红了玉佩上的纹路。

　　沈卿尘低着头，看着那块被血浸透的玉佩，嘴角慢慢弯起来。

　　“这样兄长就碰到我的血了。”

　　他的声音很轻，轻得像是在说一个秘密。

　　“兄长的玉佩，碰到我的血了。从里到外，都染上了。”

　　他把玉佩翻过来，看着血沿着玉的纹理慢慢洇开，表情里有一种奇异的满足。像是一个孩子终于找到了让远方的兄长触碰到自己的方法。

　　楚衡玉端着水盆的手在发抖。热水洒出来，烫红了他的手指，他没有感觉。

　　他终于明白了。

　　天子打他，是因为天子恨这个儿子。

　　沈卿尘受着，是因为他需要这些伤。

　　这些伤是他与顾云舟之间仅剩的联系。每一次被打，他就多了一个向“兄长”倾诉的理由。每一道伤口，都是他写给顾云舟的一封信，哪怕这些信永远不会被收到，永远不会被回复。

　　所以他把愈合的伤口重新撕开。

　　所以他要把玉佩按进血里。

　　所以他对着铜镜说话，用那种很久以前才会用的语气。

　　他不是在自毁。他是在用疼痛维系一个已经不存在的关系。像一个溺水的人，抱着一个已经沉没的影子，不肯松手。

　　因为一旦松手，他就什么都没有了。

　　后来太子南巡的第二年，雒阳城出了一桩不大不小的案子。

　　有人弹劾沈卿尘私设刑堂。

　　楚衡玉听到这个消息的时候，第一反应是不信。沈卿尘虽然变得古怪，但从未对府中下人真正动过手。

　　可当他赶到后院的偏房时，看见的是他这辈子都忘不了的画面。

　　沈卿尘坐在椅子上，面前的柱子上绑着一个人，是兵部的一个小吏。小吏脸上身上都是血，已经看不出本来面目。

　　沈卿尘手里拿着一把匕首，刀刃上沾着血。

　　他正在剥那个人的指甲。

　　动作很慢，很细致，像是在做一件需要耐心和专注的事。每剥下一片，他都会停下来看一看，然后继续下一片。

　　小吏已经叫不出声了，只是浑身痉挛着，喉咙里发出含混的气音。

　　沈卿尘的脸上没有愤怒，没有快意，甚至没有表情。只有一种近乎虔诚的专注，仿佛他在做的不是刑讯，而是在完成一件艺术品。

　　“我说……我说……”小吏的声音像是从喉咙里挤出来的，“太子殿下南巡的行踪……是江家透露给……给那批刺客的……”

　　沈卿尘停了手。

　　他放下匕首，拿起旁边的一块帕子，仔仔细细地擦拭指尖沾的血迹。一根一根手指擦过去，擦得很干净。

　　然后他起身，走到小吏面前，弯下腰，用一种很温柔的语气说：“早说就好了。”

　　那语气温柔得像是从前那个沈卿尘——良善的、乖巧的、善解人意的沈卿尘。

　　可他说完这句话，直起身，对旁边的人吩咐道：“继续。把剩下的指甲剥完。”

　　小吏的眼睛猛地瞪大：“我说了！我都说了！！！”

　　沈卿尘走到门口，回头看了他一眼。

　　“我知道。”他说，“但你让兄长涉险了。”

　　门在身后关上，遮住了小吏撕心裂肺的惨叫。

　　楚衡玉站在院子里，看着沈卿尘走出来。日光落在他身上，他的袍角沾着几点血迹，像是梅花落在雪地上。

　　沈卿尘看见他，脚步顿了顿。

　　“吓着你了？”他问。

　　语气平淡，甚至带着一点关切。

　　楚衡玉没有回答。他看着眼前这个人，试图从这张脸上找到两年前那个站在台阶上、眉眼温柔的少年皇子。

　　找不到了。

　　那个人的轮廓还在，五官还在，还是那般温柔怜悯，但里面的东西已经完全不一样了。像是一个瓷瓶，外面完好无损，内里已经碎成了齑粉。

　　沈卿尘见他不说话，便也不再多言，径自往书房走去。

　　走了几步，他忽然停下来。

　　“楚衡玉。”他背对着他，声音飘过来，轻得像一片羽毛，“你知道吗，我以前最怕疼了。”

　　说完这句话，他继续往前走，没有再回头。

　　楚衡玉站在原地，久久不能言语。

　　他忽然想起太子南巡前，沈卿尘去送行的样子。那天下着细雨，沈卿尘站在渡口，没打伞，雨水淋湿了他的头发和衣裳。他看着顾云舟登上船，船帆升起，渐渐远去。

　　顾云舟始终没有回头。

　　沈卿尘就在雨里站着，直到船影消失在河道尽头。

　　回府之后他大病一场，烧了三天三夜。醒来之后，就变了。

　　没有人知道那三天三夜里他梦见了什么，也没有人知道顾云舟走之前对他说了什么。

　　楚衡玉只知道，从那以后，沈卿尘开始怕疼，又开始找疼。像一个戒不掉瘾的人，一边厌恶着，一边渴望着。

　　而那个让他变成这样的人，正在南方巡查，大概从未想过，雒阳城里有一个少年，正在用自己的血肉，一点一点地，把他留下的空洞填满。

　　又或者，那个空洞从来没有被填满过。楚衡玉忽然想起很久以前，沈卿尘还是那个温柔少年的时候，曾经对他说过一句话。

　　“楚衡玉，你总想着逃。可你知道吗，有些人，连逃的地方都没有。”

　　他当时没有听懂。

　　现在他懂了。

　　沈卿尘逃不掉。他逃不掉天子赐给他的血脉，更逃不掉自己对顾云舟的执念。

　　所以他把自己钉在原地，一遍一遍地撕开伤口，一遍一遍地对着一块冰冷的玉佩说话。

　　不是疯了。
　　是太清醒了。

　　清醒地知道自己被抛弃了，清醒地知道那些伤口不会有人心疼。可他还是要撕开，还是要说，还是要在雪地里给一块玉佩暖手。

　　因为除此之外，他什么都没有。

　　后来贞清七年的那个深夜，楚衡玉蹲在沈卿尘寝殿里收拾碎药碗的时候，他看见了沈卿尘枕边露出一角的玉佩。

　　玉佩上有一道暗红色的纹路。

　　那不是玉本身的纹理。是血渗进去了。

　　天长日久，已经成了玉的一部分，再也洗不掉了。