《独活》古老肉

7、回婆家过年 土豆就是土

　　【3】

　　一家三口日行千里，风尘仆仆，历经坎坷，总算赶到西方大雷音寺面见公婆。

　　农村黑灯瞎火，悠远的狗吠声此起彼伏。

　　“我妈肯定做了一大桌子硬菜，就等咱回家开席了！”懂妈帝欢快地自言自语。

　　毛晨只在服务区吃了一桶泡面，肚子饿得叽里咕噜乱叫，却不忘嘱咐一句：“你回家吃饭悠着点儿，别饿死鬼似的胡吃海塞，吧咂大嚼，让你妈以为我平时没给你做好吃的犒劳你，亏待了她的宝贝儿子！”

　　“你回婆家搞得像林黛玉进贾府，哪来那么多讲究啊？你内心戏太多了。”

　　“女人结了婚，在婆家是外人，回娘家是客人。拎不清形势，摆不正位置，二师兄还想坐凌霄殿？”

　　“我们家可没拿你当外人啊！”

　　“在哪里都得懂分寸、守规矩、讲礼貌。”

　　毛晨还是很清醒的。土豆就是土豆，给自己粘上毛，就跟猕猴桃硬装一家人？何必呢，压根儿不是一个味儿。

　　郝正毅按了几下车喇叭，铁蛋在围墙里面汪汪狂吠。没一会儿，院子里亮了灯，公公出来拉开院门，郝正毅把车开进院里。

　　农村宅基地面积大，自建房大刀阔斧手笔豪悍，一水儿的三层小别墅。小畜牲们的集体宿舍也相当宽敞，狗子独霸一方，鸡鸭占山为王。孤独寂寞的夜里，七八头肥猪可以在猪圈里攀岩跑酷。

　　郝正毅停好车，去开后备箱搬年货。

　　公公乐呵呵地抱过孙女，没走出两步，孩子就杀猪似的哇哇大哭。

　　“爸，还是我来抱吧！”毛晨赶紧从公公怀里接过女儿。

　　公公板起脸训话：“这孩子都多大了还认生，你得多带孩子接触人啊！”

　　刚进门就挨训，毛晨暗暗地叹了口气。

　　郝正毅接话：“咋一进家门就上纲上线呢？狗还认主呢，何况孩子。我们一年回家一次，我女儿跟你又不熟。哪跑出来个奇怪老大爷，谁理你呀？”

　　“哎哟我宝贝孙女，可想死奶奶喽，快让奶奶抱抱！”婆婆一阵风似的从屋里跑出来，硬生生地从毛晨怀里薅走孩子。

　　婆婆又抱又亲，孩子极力挣扎，泪流满面地朝毛晨伸出两只小手，想重回妈妈怀抱。

　　毛晨无奈，哭两声就哭两声吧，这会儿就是飞来个穿红裤衩的，也无法阻止奶奶抱孙女。

　　进屋之后，毛晨更觉得浑身不自在。

　　晚上六点，还没到睡觉时间，婆婆穿一套粉色夹棉睡衣，公公穿着秋衣秋裤，外披劳保棉袄。小姑子躺在沙发上看电视，哥嫂进门，头不抬眼不睁，四平八稳，纹丝不动。

　　毛晨和穿着睡衣的婆家人坐在一起吃饭，像闯进别人卧室一样，场景诡异，尴尬至极。

　　婆婆做了一桌菜，都是郝正毅平时爱吃的，有红烧肉、清蒸鲤鱼、酱焖肘子，还有两个炖菜，已经面目模糊难以辨认，大概是两盘剩菜。

　　吃饭时，婆婆乾坤大挪移，把新做的大鱼大肉都堆到郝正毅面前。毛晨的胳膊也没那么长，面前只能够到两盘剩菜。

　　婆婆热情地招呼：“晨啊，你多吃点儿，你看你瘦得跟竹竿似的，刮大风都能把你吹跑了！”

　　嘴请客，手关门，虚情假意贼没趣儿。

　　郝正毅大快朵颐，毛晨食不知味。

　　吃过饭，婆婆去整理年货，眉开眼笑地问儿子：“这一堆东西都是晨买的？”

　　郝正毅愣了愣，随口搪塞：“她哪有空去逛商场啊？孩子太小，离不了人。”

　　小姑子拆开化妆品，对郝正毅撒娇：“还是我哥对我好啊！”

　　婆婆没吱声，阴晴不定的脸色已经明确表达了她的想法：果然儿子才是王道，儿媳妇全是白扯。

　　毛晨抱着女儿专心喂饭，对旁边的散言碎语充耳不闻。

　　前两年回婆家，毛晨也曾精心准备礼物，给婆婆买过两千多一件的羊绒大衣，驼色的，婆婆和大姑姐暗地里吐槽，说颜色土气，穿上显老。

　　婆婆把羊绒大衣丢一边，美滋滋地穿上大姑姐买的红色亮面羽绒服。样子如何形容呢？就是和大红灯笼椒之间，只差一截绿色的梗。

　　她一个美术设计专业的，满脑子都是光影关系和色彩构成，眼光虽然没多高，被农家乐美学按在地上狠狠摩擦，还真是惊喜又意外。

　　后来，她也渐渐搞懂婆婆的审美体系和穿衣喜好。在婆婆眼中，黑白灰是丧葬代表色，莫兰迪色系是老太太和老尼姑才穿的土鳖色。要打扮得像过印度泼彩节，要穿得像徐福记多口味酥心糖，那才是行走在潮流尖端和时尚前沿的洋气大娘。

　　总之，万花筒是高赞回答，彩虹七色是终极审美，调色板才是唯一的答案。

　　最可怕的是，抠脚大汉狂野的外表下也深藏着一颗粉红少女心。

　　郝正毅经常嫌弃她的衣服不够鲜艳，建议她买点儿红的、粉的、碎花的。屡次进谏无果后，郝先生亲自给她挑选了一条大红裙子。她试穿之后照镜子，郝先生啧啧夸赞。她呆若木鸡，脑海里浮现提香的名画——《圣母升天》。

　　一家人里出现一个难缠的也就算了，结果个个都不是节能的灯。

　　公公爱喝茶，杭州又是茶都，盛产茶叶。她喝杯星巴克都得先找优惠券的穷苗苦根，假装自己家里有矿，给公公买明前特级狮峰龙井。结果公公嫌绿茶味太淡，坚持用塑料杯泡乌漆嘛黑的茉莉高末。

　　第二年，她脑子又进了黄果树大瀑布，想着公公用塑料杯泡茶不健康，特意托宜兴的朋友购买高工紫砂壶。原矿泥，全手制，壶型精美，工艺超群。她没报价格，但告诉过公公是名家手作，不是粗制滥造的机工壶。

　　不想，公公对茶具也不感兴趣，随便扔在茶几上吃灰。客厅里鸡飞狗跳加孩子扑腾，没过两天，紫砂壶摔成渣。

　　公公拿扫帚打扫碎片时还嘟哝：掉地上就摔碎了，一点儿也不结实！

　　不锈钢用惯了，觉得所有东西都应该铜打铁铸，不然就是产品质量不好。

　　老年人的生活习惯和逻辑思维已经固化到神佛不可逆转。谁也别犟，你犟我就是你爹，专治儿子不服！

　　之后，毛晨悟了，逢年过节只给公婆发红包。谁爱买东西谁买，她可没闲心揣摩圣意。花钱能解决的事情，多费心思完全是浪费感情，不值当。

　　夜里关灯睡觉，毛晨觉得自己天赋异禀，从杭州到郑州还得倒个时差。郝正毅打呼噜像打雷，她失眠一整夜，天快亮时，才迷迷糊糊地睡着。等她一觉醒来，睁大眼睛看了眼手机，河南时间已经早上九点了！

　　儿媳妇回婆家，是绝对不能睡懒觉的。农村老人五六点钟就起床了，有个别勤快的，还提供叫早服务，天天去院里喊公鸡起来打鸣。睡到七八点钟，在他们看来就是太阳都晒腚了，嘴上不说，心里会觉得儿媳妇太懒。

　　邻居们吃饱饭就串门，大妈大婶们汇聚一堂，问你家儿媳妇呢？

　　婆婆一撇嘴：还在屋里撅腚挺尸呢！

　　你说隔壁的鸡鸭怎么看？鹅狗怎么想？

　　毛晨急三火四地穿好衣服起床洗漱。

　　大冬天的，自来水冰凉刺骨，泼到脸上，激起阵阵颤栗感，就像谍战剧里的囚犯坐上了电椅——我招供！我画押！我要回家找我妈！

　　郝正毅在客厅陪公公下象棋，婆婆抱着曼曼看动画片，瞥见毛晨出来，不咸不淡地说一声：“晨起来啦？快吃饭吧，饭还在锅里热着呢。”

　　“爸妈都吃了？”

　　“我们早就吃完了，看你睡得香就没叫你。”

　　毛晨在厨房锅里找到一碗烩面。

　　昨天夜里的剩菜，解决今天早饭的难题。花样繁多的配菜，目测是集历代剩菜之大成。做饭确实是一门高深的学问，必须具备统筹规划的大智慧。

　　面条已经粘成一坨，毛晨把面倒进铁蛋的狗食盆里。

　　婆婆在客厅扯着嗓子喊：“晨啊，你吃完饭顺手把碗洗一洗，我抱着曼曼腾不出手。”

　　“好，我知道了。”

　　水槽里堆满油渍麻花的脏碗盘，没有热水，没有橡胶手套，毛晨饿着肚子在冷水里徒手刷碗。劳其筋骨，饿其体肤，看来老天是要降大任了，说不定她邮箱里已经收到Offer。

　　洗完那一堆碗，毛晨冻得两手通红直打喷嚏，擤了两把鼻涕，感觉自己要感冒，赶紧回屋里多套了一件毛衣。

　　南北交界的中州河南，地理位置属实尴尬，大部分地区都是淮河以北，算是北方了，冬天也挺冷的。

　　婆家没暖气，卧室装了挂式空调，客厅放着柜式空调，可这一堆空调都是挂件和摆件，取暖还是靠抖。

　　毛晨看到女儿小脸冻红了，问郝正毅：“家里空调是不是坏了？”

　　一旁的婆婆斜眼看她：“空调没坏。这么暖和的天气，家里又不冷，用不着开空调。”

　　毛晨在阴冷的客厅坐了一会儿，感觉冻腿冻脚，就把孩子抱回卧室，做贼似的打开空调，想着暖和一会儿就关掉。

　　不过十分钟，婆婆敲门警告：“晨啊，空调可不敢狠吹，温度别调那么高。”

　　毛晨把空调温度降到26度。

　　片刻之后，毛晨刚想脱掉羽绒服，婆婆进屋了，语气也重了一些：“空调吹一会儿就关了吧，屋里有热乎气儿就行，吹多了容易上火！”

　　毛晨还没反应过来，婆婆眼疾手快，抓起遥控器就关了空调。

　　“今天挺暖和的，要不你抱着孩子去外面晒晒太阳，多活动活动就不冷了。”婆婆抹了抹鼻子底下的清鼻涕，两手抄进棉袄的袖筒里。

　　“妈，外面阴天。”

　　“唔，可能晴转多云了吧！”

　　“不光阴天，还刮大风呢！”

　　“哪有风？我感觉外面比屋里暖和。孩子老在屋里呆着，空气不新鲜，别再闷出病了。”

　　“呵呵呵……”毛晨一阵干笑。

　　老一辈的节能意识强烈到爆炸，开任何家电都嫌费电。在这样的家庭成长，生扛是人生根基，死撑是灵魂底色。所以，冷了去找太阳，热了去找河流，死活都别找你妈开空调！