《独活》古老肉

3、陌生人 似有若无

　　一开始，连雨并不知道那两个饭盒有什么不同。

　　四四方方的铝饭盒，一半白米饭，一半青菜梗，中间放一只饭勺子。表面上，它们看起来都一样。直到弟弟不小心打翻了饭盒，连雨才发现其中的差别——她的那一盒，只有白米饭和青菜梗，而弟弟的饭盒却大有文章，米饭下面还藏着鸡蛋和猪肉。

　　饭盒是母亲每天早上提前装好的，旧饭盒是她的，新饭盒是弟弟的。

　　母亲不止一次叮嘱：“你认清自己的饭盒，小心别拿错了。”

　　原来，是怕她拿到弟弟的加料大餐。

　　别的家长要担心孩子吃错药，她的母亲真不容易，还得担心孩子吃错饭。

　　地上饭菜狼藉，连雨看了半天，又抬头看了看母亲，目光里满是困惑不解。

　　为什么？

　　为什么她和弟弟的饭菜不一样？

　　或者说，爱不一样。

　　那是连雨第一次仔细地审视自己的母亲。

　　一个三十来岁的家庭主妇，脸总是绷着，眉头总是拧着，笑容罕见，温柔罕有，永远都是一副苦大仇深的模样。

　　小学生作文里经常写：母爱是伟大的，母爱是无私的。连雨忽然对这伟大无私的爱，产生了一些质疑。

　　宋悦脸上并没有愧疚之色，只有一种被人当场揭穿老底的恼怒。她收拾着地上的饭菜，怒骂连爽：“毛手毛脚的，打翻了饭盒，我看你中午吃什么！”

　　“不是我打翻的，是我姐碰掉的。”

　　连爽已经习惯了睁着眼睛说瞎话。什么锅都往姐姐身上甩就对了，姐姐的别名叫替罪羊。

　　宋悦从兜里掏出几块钱，全都塞给连爽：“来不及做饭了，你在外面买面包吃吧。”

　　连爽接过钱，得意地冲连雨扮个鬼脸。

　　宋悦手脚麻利地盛了一盒剩饭，转身又拿一包榨菜，一起递给连雨：“我兜里没零钱了，你凑合吃一顿吧。”

　　连雨没接饭盒。

　　“看什么看，你拿着呀！”宋悦被连雨打量的眼神激怒。

　　连雨心中充满悲伤。她看到的不是饭盒，而是掩藏在表象之下的真相。

　　真相如同一面美丽的湖泊，水面波光如练，水下鳄鱼成群。长得丑，还咬人。

　　宋悦不耐烦，啪的一声把饭盒拍在桌上：“你爱吃不吃！”说完一拧身，趿拉着拖鞋回卧室睡回笼觉。

　　一个懵懂的小学生，还不懂质问母亲，为什么厚此薄彼差别对待。后来长大了，也不想问了。无聊的事，懒得追究。

　　连雨没带饭盒，一整天没吃饭。

　　小学语文课有典故：齐国饥荒，有人在路边施粮，对饿汉说：嗟，来食！饿汉说：予不食嗟来之食。

　　饿着肚子，好过咀嚼屈辱。

　　放学的时候，下起了雨。

　　宋悦骑着自行车，赶到学校门口接人。

　　自行车后座，只有一个位置。连雨从没想过，那个位置会属于自己。她站在校门口，看着母亲给弟弟披上雨衣，然后把他扶上车后座。关怀备至，体贴入微。

　　连雨有些羡慕。搜遍记忆里的每个角落，她不记得母亲何时这样细心地照顾过自己。也许在弟弟还没出生的时候，她也曾享有如此待遇。弟弟出生之后，她就狗屁不是了。

　　自行车后座没有她的位置，母亲的心里，更没有。

　　学生像潮水一样涌出校门。

　　连雨站在人群中，远远地望着那一幅母子情深的画面。母亲也看到了她，就像在路上看到电线杆一样，眼皮也没抬一下，随口发落她：“你先找个地方避避，等雨停了再往家走。”

　　母亲蹬上自行车，驮着弟弟渐行渐远。

　　母亲对弟弟的爱，是无条件的。不管他如何调皮捣蛋、惹事生非，那份爱都是牢固的，不会缩减消失。而她必须用顺从、懂事、谦让等种种附加值去交换，才能得到一点点剩余。稍有不慎，这蜡烛苗一样的爱就熄了灭了，变成失望、厌恶和撇弃。元素不稳定，随时都会衰变。

　　似有若无的爱，更像一种错觉。

　　连雨独自走进冷雨里。

　　母亲给弟弟带了雨衣，骑车接走弟弟，却想不起给她带一把伞。她也渐渐懂了，母亲的保护伞，只罩弟弟一个人。

　　秋天的雨淋在身上有点冷。那种身冷心凉的滋味，成为深刻的童年记忆，想忘都忘不掉。

　　到家时，连雨从头到脚都淋湿了。脚底下的运动鞋被雨水泡开了胶，一走路，咕叽咕叽地往外冒水。

　　连爽躺在沙发上打游戏，看到连雨回来，笑嘻嘻地说：“落汤鸡。”

　　宋悦在厨房做饭，听到开门声，从厨房里探出头来，皱眉讥讽：“你是不是傻呀，脑子缺根筋，不知道找个地方避雨吗？”

　　连雨沉默。她越来越不喜欢说话。假如说出口的话，都是扎在别人心上的刀，还是做个哑巴更善良。

　　“你在门口擦干净，别把地踩脏了，我下午刚拖的地。”

　　宋悦拿了一条毛巾，随手丢到连雨身上。

　　夜里，连雨浑身发热，知道自己是感冒发烧了，却不敢惊动任何人。有病有痛，自己忍着，因为声张也没人在乎。

　　烧了一夜，一会儿冷，一会儿热，出了一身虚汗。

　　早上，连雨晃晃悠悠地出门，快到学校时，感觉头晕目眩，两脚一软，便一头栽到了桥底下。

　　连雨爬起来，感觉脸上火辣辣的疼，鼻子里的血先冲出来，接着嘴里也涌出血腥味。她撕光作业本，擦了手上和脸上的血，然后若无其事地去上学。

　　老师看连雨鼻青脸肿，问她情况，以为她遭遇家暴。事实上，宋悦从没有打过她，最多只有冷暴力罢了。没有人会追究精神伤害。

　　老师送连雨去医院清创包扎，扎针输液。

　　连雨脸上包着纱布，一个人坐在输液区默默地挂水。

　　宋悦接到通知赶到医院，张嘴全是埋怨：“你怎么回事儿啊？好好的弄成这副德行，走路不长眼吗？一天天的不让人省心，净给我没事儿找事儿！”

　　这个时间段，母亲都在家里看电视剧。她热爱琼瑶剧，是《情深深雨濛濛》的忠实粉丝。女儿掉到桥底下不要紧，依萍跳大桥才令人担心。

　　医院里充满药水味，宋悦不耐烦地走来走去。

　　连雨推了推输液器的滚轮，把输液速度调到最快。她很清楚，母亲对她耐心有限，基本上挂一瓶点滴的时间就消耗完了。她并不稀罕这一点陪伴和耐心，寥寥敷衍不如无。

　　连雨把脸摔肿了，可把弟弟开心坏了，捧着肚子前仰后合：“丑八怪，猪头怪，哈哈哈……”

　　看到儿子乐开花，宋悦也忍不住呵呵一笑：“你姐摔个狗啃屎，你走路留点神儿，万一摔破相，以后可找不着媳妇。”

　　甘蔗水里加蜜糖，黄连水里倒胆汁，很是公平均等。

　　连雨差点也笑了。她身上发烧，脸上有伤，却一点都感觉不到难受。她的伤痛不值得关心，最多只是别人的前车之鉴。一个笑话而已。

　　那之后，连雨回家就把自己关在房间里闷头学习，尽力避免跟家人发生接触。

　　母亲和弟弟其乐融融，至于父亲，一台早出晚归的打工机器，根本没时间管家里的闲事。

　　不接触，少来往，照样产生矛盾。

　　连雨就像大甩卖的打折商品一样，被母亲贴上一层又一层的标签：自闭、忧郁、怪胎、脾气臭、性格孤僻、自私冷漠、神经病……

　　集所有负面性格于一身，简直就是个一无是处的人渣。

　　亲朋好友、街坊四邻、老师同学，母亲逢人就数说她种种毛病，为她树立光辉形象，然后不断地加深巩固别人对她的印象。

　　渐渐的，所有人都用有色眼镜看待她。

　　大多数人都不会去观察了解，明辨是非，只喜欢跟风从众，随声附和，人云亦云。

　　有人说你是傻瓜，三人成虎，众口铄金，你就是个不折不扣的大傻瓜。

　　连雨承受着来自母亲的诬蔑和诋毁，还有来自外人的鄙视和误解。无从辩解，含冤莫白。父亲也越来越讨厌她，而且打从心眼里认为，只有儿子才是有用的，女儿只是没用的负累。

　　对负累投入过多的资金和感情，低价值，无回报，都是沉没成本，属于割肉喂狗。

　　高中毕业的暑假，父亲语重心长地对连雨说：“家里经济条件也不好，大学念下来也得花不少钱。你妈不上班，你弟又小，我岁数也大了，钱挣得一年比一年少。现在大学生多如牛毛，念大学也没啥用，毕业也找不到好工作。不如早点儿去打工，东莞人多厂多，穷人家的小孩，做个厂妹打螺丝也不寒碜，能养活自己就行了。”

　　“我要上学。”

　　“女孩子念完书，不照样结婚生娃做家庭主妇，念不念书有啥区别？”

　　这是一个父亲对女儿说的话。

　　有时候，连雨怀疑自己不是父母亲生的。这样想，她心里会好受一些。也许还有一双父母，在世界的某个角落里悄悄地爱着她。

　　可惜，臆想终究只是臆想。

　　连雨拒绝了父亲的辍学建议，却不免要为学费担心。

　　宋悦要去坐席，让连雨待在家里给连爽做饭。

　　伺候弟弟，似乎是每个姐姐应尽的义务。

　　连雨并没有待在家里做保姆。母亲前脚走，她后脚走，跑到外面去找暑期工，想要打工赚学费。

　　工作并不是那么好找的，连雨奔波一天，一无所获。晚上回到家，母亲没等她放下包，就把满腔悲愤和雷霆怒火都发泄到她身上。

　　连雨的鼻子挨了一拳，鼻血淋漓一地。她难以置信地望着母亲，又看了看旁边一脸冷漠的父亲。所谓至亲，不及路人。

　　宋悦脸孔狰狞地骂：“我让你在家做饭，你死哪儿去啦？你弟跑去河坝游泳，他溺水了你知道吗？幸好被人救上来，捡了条命回来。他要有个好歹，你他妈也别活了！”

　　弟弟溺水，有惊无险，连雨感到难过，却又觉得委屈，她纵然有错，也不是全责，为什么要把所有罪责都扣在她身上？就因为她没在家看好她已经上初中的弟弟？

　　“又不是我让他溺水的……”

　　“你还敢顶嘴！”

　　指责和叱骂不足以平息怒火，宋悦像疯了一样，对连雨拳脚相加，茶杯水壶、桌椅板凳全都朝她砸了过来。

　　有些错，不是做错什么才叫错，而是说你错你就错。

　　连雨被打得浑身是伤，送进医院住了大半个月，父母一直没有出现过。

　　至此，便算是恩断义绝了。

　　长大之后的连雨东飘西荡，孑然一身，活得像一朵云、一阵风，没有任何羁绊。

　　原以为不再想起的人和事，时间久了就淡忘了。像撕日历一样，把童年从人生篇章里撕下来，团成球，一把丢进垃圾桶。快乐的往事值得回忆，谁会愿意去翻垃圾桶呢？

　　李奥要拜见家长，连雨一直找理由回避：工作忙，没时间，身体不适……

　　李奥是连雨的男朋友，独生子，家庭和睦，倍受宠爱。这样的人，有一份高高在上的优越感。他对家庭境况不如他的人，理所当然地抱有偏见——

　　“原生家庭不好的人，多数都有性格缺陷。”

　　“哦，都有什么缺陷？”

　　“比如缺爱、自卑、懦弱、敏感，都是逃不开的魔咒。父母情绪不稳定，孩子多半也暴躁易怒，个性偏激，行为乖张，人格不健全，容易走极端。”

　　“用家庭出身来定义一个人合适吗？仅凭自以为是而妄下评断，不觉得片面和狭隘吗？”

　　“十有八九都是这样的。”

　　连雨没争辩。

　　不在一个世界里的人，不可语冰。

　　李奥了解的连雨，是连雨愿意让他了解的。比如说，她是温柔的双鱼座，柔情似水，内向害羞，浪漫主义。这是李奥喜欢的类型。她真正的性格与内心世界，并不向他开放。什么烛光晚餐玫瑰花，执手偕老山盟海誓，在她心里一点价值都没有。她内心冷酷，心里住着头青面獠牙的大野猪，随时准备把伤害她的人撕成碎片。

　　这样的人，在李奥看来就是有问题、有缺陷的。

　　所以她隐藏自己，连家庭状况也粉饰过了，父母很爱她，弟弟在上大学，对于过往伤痛绝口不提。她很清楚，善良比黄金更珍贵稀有。对人吐露伤痛暴露软肋，换不回怜惜和呵护，只会被拿捏，遭到轻视和嘲笑。说不准什么时候，伤痛就成为别人的谈资和笑柄。

　　虽然她没有透露过多，可有弟弟的女方家庭也是有隐患的。

　　“你不会是扶弟魔吧？”李奥的语气像是在开玩笑。

　　连雨脸上带着微笑，心里失望透顶。

　　打探就表示在意。在意自己的利益会不会被侵占，或者有什么不利的风向和苗头。发现利好，大笔买入。发现风险，及时止损。成年人的感情笔笔精算，谁也不想亏本。

　　连雨觉得没趣，提出分手。

　　李奥难以接受，不断地问她：“咱俩不是好好的吗？你怎么说分手就分手？”

　　“我原生家庭不好，情绪不稳定。”

　　“你如果情绪出了问题，你跟我讲，我们可以一起面对。”

　　连雨缓缓说：“我妈让我出钱给弟弟买房。”

　　李奥没再联系她。

　　不到两星期，就听说他和女同事一起出差去了。

　　连雨心情平静，没有一丝伤感。

　　爱情就是一种形式，有了就走走流程，没有了也就那样。花谢了重开，游戏打输了重来。薄情如棋，局局皆新。

　　后来，连爽结婚的时候，连雨回了趟家。她像个正常姐姐一样，给弟弟包了个红包，笑着祝他百年好合。

　　父母年纪大了，也变得慈祥了，似乎忘了当年种种，对多年未见的女儿表现得十分亲热，就像幸福美满的一家人。

　　宋悦抓着连雨的手慨叹：“当年你没了音信，我们怎么也找不到你。妈这些年也挺想你的，你在外面过得怎么样？”

　　“我挺好的。”连雨轻描淡写说，“没钱吃饭的时候，去饭店刷盘子吃剩饭。没钱读书，就听了爸的劝，去工厂打螺丝，里面管吃管住，还挺安逸的。”

　　宋悦脸上青一阵白一阵，转移话题说：“你小时候就脾气倔，这么多年，就是不肯回家。现在长大了，也该懂事了，一家人哪有隔夜仇？”

　　连雨客气地笑说：“我从小就孤僻，不喜欢跟陌生人来往。”

　　宋悦脸上的笑容逐渐僵硬……