《姜何以凉》风月入局

2、孤川

　　[ 我也曾幻想过无声海湾不曾熄灭灯塔，然而抵达世界尽头的地方没有海。 ]

　　……

　　G城的冬很冷，口中冒出的热气比烟蒂的后劲还要浓稠。

　　婚房音响里播放大提琴独奏《天鹅》，长夜微风半吊着床头的干玫瑰。

　　他嘴里叼着烟，脸颊殷红。

　　大步走进来，粗蛮地拽下领带甩在床角，浑身都是浓烈的酒臭味。站在窗前的纱幕后，掐断烟头平淡地打着电话。

　　醉迷之时会唤叨几句：凉之……凉之。

　　我躺在床上望着天花板的昏灯，听着他酒醉后才会有的真情，像个木偶一动不动。

　　朦胧的烟圈糊在脸上，粘合吐出的白雾分不清现实。

　　好像所有皆是一场梦。

　　没有我，没有他，没有那个人。

　　我得到了等待十多年来奢望的婚礼，在足够二十六岁的那天嫁给了他。

　　但这已经不是什么很值得去庆祝的事了。

　　陈敬山不会再用旧报纸包一束玫瑰，再也不可能从精品店偷一套婚纱送给那个女孩。

　　他数年不肯光正大地喊出那个名字。

　　其实我早就知道，我们回不到从前。

　　G城的冬天真的很冷。

　　……

　　十二年前，我第一次见陈敬山的时候也是在同样的一个冬天，出租车的玻璃窗上结有零散的冰霜。

　　母亲坐在我身边，对着新买皮包里的小圆镜涂抹口红，那吃人的色调令我欲呕出来。

　　她称这才是“美”。

　　两道皱纹里还有点没抹匀的粉霜，牙齿上赫然有道因为抽烟留下的黄黑印子。

　　她对这次的新郎很满意，甚至动了改我姓的念头。她拍我肩膀的手慢慢摸上了手机，和那个赵家郎在网络腻歪。

　　出租车转过一道粗广的雪路，碾过减速带，路边霓虹光扑朔。

　　隔窗呼啸的风像是生了菌的酒。

　　敞衣勾肩搭背的中年人，灯下扭捏的浓妆女人，鸦嗓的吆喝，路边招牌像她涂了几层膏脂的红唇。

　　母亲说那边是红灯区。

　　我年纪尚小，不懂踏进红灯区的人意味着什么。

　　那时的陈敬山正抄起烧烤桌上喝了半截的啤酒瓶往几个混混头上砸。

　　脏话连篇，洗得发黄的白衫全是零星的血迹，脊背在忽闪的摊位灯下却冷如孤山。

　　像座孤岛，随波飘荡。

　　烟头刺进火焰，燃起一束光，照亮墙壁上轮廓的黑影。那对眼眸下暗沉又悲凉的眼神，空洞得只有具躯壳。

　　他似乎朝我这边望了一眼，打火机的火苗停驻在半空中。转眼朝雪地里吐了口血痰，又闯进人群扭打在一起。

　　像个疯子。

　　沉迷在肉搏冲击中的疯子，贪爱怒骂的脏。

　　后来我才知道，他叫陈敬山，一个退学的痞子、打架度日的疯子。

　　是个不折不扣的恶人，旁人都是如此说的。

　　-

　　那天我初到G城，只有十四岁。不会骂人也不懂什么样才能称为打架，母亲改嫁到当地的一户富裕人家。

　　我虽会偶尔去照顾陈敬山的门店生意，但除了上学，更多时候还是选择蜷缩在空无一人的房间里望着天花板发呆。

　　想念过去，耳朵贴在白墙上，偷听隔壁房间打骂摔碎玻璃器具的声音。

　　想念那个人揪住我的头发，将睡梦中的我拖出屋外扔在雪地里交给了酒婆子，唾口沫子，吮了下手指数着不厚也不薄的钱。以及跪在冰冷地上半脸红肿的母亲不知为何失望的眼神。

　　继父对我很好，不会像亲生父亲酗酒耍疯挥动拳头，等清醒后再来弥补到不了尽头的空洞。

　　他对我很好，舍得花钱给我买新衣服新口红。喜欢每晚趁母亲睡下来到我的卧室打开一盏小灯，为我涂上大牌口红抚摸我的脸、我的唇。

　　告诉我他的“爱”，喂我吃一颗极甜的糖。

　　我知道他究竟是什么样的人……

　　床头上摆放他送的奢侈品布偶背后的针脚粗糙混乱，边缘还有数个大大小小的针眼。

　　拆了又补，补了又拆。

　　像年纪轻轻的医生初次缝合硕大伤疤。

　　笨拙又固执。

　　等继父回到房间睡熟，整夜，我坐在卧室地毯上捧着被划开背部的玩偶，疯了般拽扯里面的棉花，撒满屋子。

　　再拉开抽屉，拿出剪刀将床单剪成碎布条，用针线盒里面的针捅烂他的相片，全部撕成碎片丢进黑色的垃圾袋，第二日照常交给保姆找地方烧掉。

　　然后铺上香薰过的新床单—都是惯用的伎俩。

　　有一日我用剪刀剪掉了及腰的长发，他狠地扇了我一巴掌，在母亲面前却说不出动怒的缘由。

　　那晚他没再来过，大概是嫌我脏。

　　我偷偷翻过他的文件包，皮夹里夹了张发黄相片，那女人有着如我一般长的秀发和脸庞。

　　或者该说是我如她一样。

　　母亲曾说起过，继父的前妻十年前死于车祸，孩子也死在了肚子里。

　　似乎，也是个女儿。

　　他也曾说过，想要个女儿。

　　但在我头发长长之前，他突然去世了。

　　母亲分到不少遗产，我依然住在他送给母亲的房子里，一辈子生活开支都不成问题。

　　而母亲看我的眼神日渐悚然，面容骨瘦。如看见那个人抄起啤酒瓶般，惶恐不安。

　　她什么也没说，吸食完塑料密封袋里的□□，注射药剂，最终踏进布满电网倒刺的戒毒所。

　　再也没有回头。

　　-

　　我望着婚房内的那盏灯，远处的门被打开。走廊的白灯乍然刺亮，灯光送走了陈敬山的背影。

　　我咬牙，奋力捶打小腹直到下身淌出热血，染红那张雪白床单，滴在红木地板上。

　　随即沉重地闭上了眼。

　　恍惚间，仿佛有人摇晃我的肩膀抱起我的身子，我似乎看到了耀眼的红十字与冰冷的除颤监护仪。

　　好像有人喊我“姜生”，林姜生。

　　我耳边的声响逐渐模糊不清，意识里只记得巷口中饱吞了口烈酒又含着血水吐出来的男人。

　　梦里的我骑在摩托车上，搂住他的腰，朝天空抛洒艳红的玫瑰花束肆意大笑，在他耳边一遍遍大声叫唤他的名字。

　　赤脚奔向海洋，一起沉入海底，直到无法呼吸。

　　或许……

　　我们都是疯子。