1、山海 ...
-
我穿上陈敬山生前放在后备箱里的黑色大衣，伞沿遮住半张脸。
陈敬山灿烂的笑容下摆放一支黄褐色的雏菊。
他的墓碑上刻着偌大的三个字：陈明汉。
只有我知道，陈敬山成了陈明汉，陈明汉永远不是陈敬山。
世界比我想得还要早带走了一座我曾经拥有过的岛屿，还来一支枯烂得分不清品种的菊。
我掏出火机，烟头的火星燃成浓浓的烟圈，朝灰青色的天际飘去。
学着陈敬山狠狠吸上一口，耳边仿佛不再有任何声音。
我开始怀念那许久未见的冷漠。
怀念他坐在床旁淡淡抽了口浓烟，衬衫解开两颗纽扣，背对我一言不发。
怀念他跪在雪白的病房里，紧紧握住别人扎满针眼的手，歇斯底里地不停说着对不起，向我乞求一条命。
怀念他连夜收拾行李开走一辆黑色迈巴赫，打开车窗撒出几十份签字的离婚协议书。
怀念他身上的味道是克莱因的蓝和再加上一点莫奈的灰，古龙香水里掺杂着烟草的苦。
怀念他再也给不了的温柔。
他曾说，溺死的鲸和漂浮的岛屿注定孤独。
原来，鲜花枯败的味道比野草还难闻。
