《我们俩》吴居山

4、第四章

　　有时候我觉得自己像一只小小鸟，想要飞却怎么样也飞不高，也许有一天我栖上了枝头却成为猎人的目标，我飞上了青天才发现自己从此无依无靠……
　　绿皮火车上播放着赵传的《我是一只小小鸟》，十五岁的闫洪亮看着窗外飞驰而过的平原，他不知道自己该前往何处，哪里又才是终点。

　　闫洪亮生在农村，见水见山，却也只能见水见山。他的母亲并不是父亲的第一任妻子，父亲的第一任妻子不能生养，这才离婚后和闫洪亮母亲生下的他。
　　父亲的脾气很古怪，时不时粗口大骂，把家里的碗和茶壶摔得稀碎。但有时候又很好，给母亲和自己从镇上带来烧鸡和零食。闫洪亮会沉溺到父亲偶尔的慈爱中，但更多的是被父亲的暴力所支配。
　　闫洪亮最喜欢母亲，他觉得母亲是世界上最温柔的存在。小时候的夜晚，他会害怕床顶的一片漆黑，于是握紧母亲柔软的手，听母亲讲她年轻时的故事，在悠长的故事和轻声呢喃中沉睡。
　　无论冬夏，母亲的手都是柔软且温暖的，但她的身形却是消瘦。天气好的时候，母亲会倒一盆热水，偏着头把及腰的头发用洗衣粉搓，洗完手半干半湿的头发披在后背，像绢一样黑亮。母亲坐在木板凳上，用手轻轻拨弄发丝，闫洪亮觉得，世界上没有任何女人会比母亲更加美丽。
　　夏天下大暴雨，父亲在镇子上赶工，屋外电闪雷鸣，院子里的狗使劲地吠，让闫洪亮心里害怕。闫洪亮是个胆小怕黑的人，总担心有鬼怪从床底爬上来，或者从房顶突然扑到他的脸上。她跟母亲说害怕，母亲轻声说，怕什么，妈在这，不用怕，然后就牵他的手放在自己肚皮上。闫洪亮顿时觉得踏实，觉得就算有任何妖魔鬼怪，只要有母亲在，就都不是问题。
　　早上，阳光会照进窗子。母亲若是起得早，就先起来，然后隔一会等阳光照进来，就过来跟闫洪亮说，太阳照屁股喽，还不快起床。若是闫洪亮起得比母亲早，就学舌般地对母亲说，太阳照屁股喽，还不快起床。母亲把粪水挑到菜地浇灌，闫洪亮就给白菜挑青虫，放到一个塑料瓶子里，拿回家喂鸡。
　　可后来，母亲的身体越来越不好，身体更加瘦削，直到再也起不来床。闫洪亮爬到母亲的床上，握住母亲的手，可母亲的手不再柔软，冰冰凉凉，手背上的血管清晰可见，仿佛骨头外只敷了一层油纸皮。
　　父亲带母亲到镇上的医院过一次，但第二天又拉了回来，说是什么癌，早来医院还好，但现在已经治不好了。
　　母亲在一个月后去世，在那张阳光透进来会洒满整个脸颊的木板床上。
　　母亲是在夏天去世的，父亲是在秋天结的婚。闫洪亮不明白，难道父亲对母亲偶尔的那一丝丝爱也都是假的么？
　　闫洪亮静静站在院子外面，秋风很冷，身前是一颗大树，漫无目的地招摇。他看着这片夜空，就好像那个床顶，一片漆黑。他有些害怕，突然间一阵风吹在手心，冰冷，纤薄，像一双手，似乎母亲在安慰他。那些留在他记忆里的故事一次次回响，宛转悠扬在漫长的夜里。

　　闫洪亮不算是孤儿，但他觉得自己已经是孤儿。一个月后，他离开了家。
　　几年里，闫洪亮走过了华北平原的许多城市，北京，天津，郑州，济南，而他第一次去到的城市，是石家庄。
　　闫洪亮做绿皮火车从安徽到石家庄，他到处游荡，想找到一份工作来填饱肚子，但是他没有身份证，没有谁会雇用一个污头垢面的孩子。
　　闫洪亮已经饿得走不动路，他就是在这个节骨眼上来到公路沿线的。公路贯穿高邑县南北，是拉料货车和大型卡车的必经之路，在这个路口，聚集着很多流浪着的和无家可归的人。
　　在公路沿线整天逛荡的流浪者被人们叫成狗扒子，扒子就是扒手，说他们是狗扒子是因为他们比狗都招人厌，手脚不干净，会顺着窗子翻到屋子里偷拿东西，小到一些吃食，大到金银钱财。久而久之，狗扒子的名声越来越破，以至于成了人见人骂的过街老鼠，每家每户的防盗窗也就越来越牢固。
　　这个集体不像是一个集体，它们游离，没有固定居所，没有集体应基本具有的组织形式。但它又像是一个受无形约束的团队，他们不排斥外来人，甚至欢迎，打招呼，聊天，把捡来的吃食分给其他人。
　　这里的人来自天南海北，年龄小到比闫洪亮还要小上一两岁，大到五十多岁的中年男女。他们大都不叫对方的名字，彼此间以外号相称。

　　闫洪亮最先认识的是小成龙。小成龙会一些拳脚功夫，又有些仗义在身上，所以闫洪亮在饿到两眼昏花时，就是小成龙掰给了闫洪亮半块烙饼才让他没有饿死。
　　小成龙十四岁，但能够说一些老成的，与年纪不相符的话，所以能在这个集体中建立一些威望。所谓威望的作用，就是在没有吃食的时候，别人更愿意匀给他一口，而这样的一口又一口，就至少能活下来不至于饿死。
　　他喜欢收集烟头，攒上十个八个的，就能美美地嘬上一次。这些烟头是小成龙视若珍宝的，并且他也愿意拿自己的一个苹果或者半袋方便面和别人换。别人问他为什么小小年纪烟瘾这么大，他会皱着眉头，气定神闲地说上一句，因为日子过得不舒坦。

　　刘大帅，因为丢了身份证，回不了家，已经在这附近游荡了一个多月。他每天都会用掉齿的梳子，对着半个巴掌小的裂了个口子的小镜子梳头发，把头发使劲往上梳，使自己看起来精神抖擞。实际上，那头发早就已经擀毡，即使不用梳子梳，也能像钢丝海胆一样根根矗立。
　　他是有一些心高气傲在身上的，总说，要不是因为工地老板跑路没发工钱，再加上自己倒霉丢了身份证，是不可能和你们这些人混在一起的。其他人听了也不生气，只当听个乐呵，呵呵一笑，过眼云烟。
　　刘大帅的厨艺是最好的，每当谁捡回来一些烂饭烂菜，就会拿给他，他就会点火架锅，呲啦呲啦地一顿火花，就能把难以下咽的泔水变成一顿饭食。这自然也不是白干的，饭总有他的一碗，便是当做了酬劳。

　　铁拐李，腿上有毛病，走起路来一跛一跛的，满脸的风尘仆仆掩盖了她所有的女性特征，但实际上她才三十岁不到。她说自己是因为被逼婚才跑出来的，她妈非得逼她嫁给邻村的一个跛子。他说自己本来就是跛子了，不能再嫁给一个跛子了。可被家里人指责说，你是美若天仙还是家财万贯？不嫁给跛子嫁给谁？正常人么？人家没毛病的凭什么看上你？
　　男方没有什么意见，只是铁拐李死命不从。她总是盼着能有什么转机，但事实证明，所有人都认为这是一场门当户对的婚姻。家里人稍有松口，说先接触接触，谁承想她妈故意把他俩锁在了屋子里，想着生米煮成熟饭，但铁拐李不仅用椅子敲破了男人的头，还砸开了门，逃出了那个山沟沟。

　　大凤凰，因为婆媳矛盾才从家里跑了出来。她和铁拐李聊得来，并且平常都是成双入对。他们都有共同的想法，女性应该是自由的，而不应该成为别人口中谁家孩子他妈，谁家儿媳妇，更不应该整日围着灶台成为一个做饭的。她是有一些文艺气息在身上的，会把舒婷的《致橡树》挂在嘴边，颂扬此般的绝美爱情。
　　在家，她除了做一天三顿饭和给猪喂食，就是被迫和婆婆吵架。大凤凰的家门口有一条铁路，但是她从来没有去到过铁路的尽头，每天轰隆而过的车鸣，让他抛家弃子，选择了远方和自由，即使成为一个流浪着的人，也不愿再受一个家庭所累。别人说她是一个不负责任的母亲和妻子，她说，活着是自己的事，我只想对得起自己，宁要谩骂，也不要麻木。

　　孔乙己，这是他给自己起的外号。一副金丝眼镜，瘦弱白皙的脸，举手投足之中确有十足的书生气息。他时刻背着一个斜挎包，里面是一沓字迹密密麻麻的稿纸，稿纸上是他写的小说。他的梦想是能够出版自己的小说，他最大的梦想是成为中国著名作家，与路遥并肩，与莫言齐驱。
　　别人把偷来的白条鸡在热锅里煮，加上乱七八糟的调料后弥散出诱人的香气，他虽然看不上这种偷鸡摸狗的小人行径，但还是被香味吸引驻足。这里没有人叫他孔乙己，都叫他假正经，因为没有人记得住这么绕口的名字。来一口？假正经！但他会义正言辞地撂下一句话，偷来的东西我是不会吃的。其实有人见到过他偷别人家的柿子饼，而且被逮了个正着，他面红耳赤，坑坑哧哧才憋出一句，文化人的事情，怎么能算是偷呢？

　　闫洪亮在这里认识了形形色色有家不归或者无家可归的人，他在这里生活了八个月，直到警察严办附近的偷窃行为，而这些人们眼中的狗扒子也自然而然被列在了查办的范围之内，一一被遣散。
　　而在这八个月里，他和小成龙混成了好兄弟，但也正是这个好兄弟，差点把他坑得连裤衩都不剩。
　　小成龙：你饿么？
　　闫洪亮：饿。我去翻翻垃圾池子，看看有没有扔掉的烂饭。
　　小成龙拽住闫洪亮的衣领：烂饭不好吃，我请你吃好的。
　　小成龙把闫洪亮带到一家牛肉面面馆，他俩站在门外，里面牛肉汤底的香味飘进闫洪亮的鼻子，让他狠狠吞了几下口水。
　　小成龙：想不想吃？
　　闫洪亮：想。
　　小成龙：等着。
　　小成龙一头扎进路边人群，从口袋里掏出一把镊子。镊子的直尖被掰弯，上面抹一层橡胶增大摩擦力。他将镊子缩在右手袖子里，寻找目标，确定目标，把镊子伸向目标对象的衣兜，快速将钱夹出。
　　当小成龙把几十块钱攥在手里在闫洪亮面前显摆时，他一脸惊慌：你不怕被抓啊？
　　小成龙见并没有得到闫洪亮的称赞和夸奖，说：等到他发现，早就完了。
　　小成龙要了两大碗牛肉面，当下来讲，一碗牛肉面的诱惑力对闫洪亮来讲简直堪比唐僧肉于白骨精，他拾起筷子就是秃噜噜一大口，直到连口汤都不剩。
　　小成龙：怎么样？想不想学偷东西？
　　闫洪亮是老实且胆小的人，可小成龙见他动了心，继续见缝插针忽悠。
　　小成龙：我手把手教你，你要是学会了，往后吃喝不愁，这神仙般的日子岂不快活？
　　闫洪亮：我害怕。
　　小成龙：怕什么？怕被发现？怕警察把你逮进拘留所？腿是干嘛用的？被发现了就跑呗，要是没偷成，谁还死命追你啊？
　　闫洪亮：你说得这么好，为什么平常还需要别人匀烂饭给你？
　　小成龙：做人要知足，贪得无厌是会害死自己的。常在河边走，总有一天会湿鞋，非必要不走河边，以减少湿鞋次数。
　　闫洪亮：那还不是有会被抓的几率？
　　小成龙拍拍闫洪亮的肩膀：事事有风险，懂得规避就会拥有好生活。更何况有我这位大师帮你，就更不会出什么岔子了。
　　闫洪亮：好，我学。

　　闫洪亮胆小归小，老实归老实，但经过几次尝试后，扒钱的熟练程度已经不逊色于小成龙。
　　闫洪亮在学成后需要把每次偷来的钱分给小成龙三成，算是学徒费，而他也觉得要求在理，次次给小成龙分成。
　　年关，小成龙想买条中华，闫洪亮想要添一件羽绒服，所以俩人来到火车站想要干票大的。
　　小成龙负责盯梢打掩护，闫洪亮负责扒。这次的目标是一个身上挂着锅碗瓢盆和大包小裹的中年妇女，看样子应该是准备回家过年的民工，钱用塑料布裹着，从棉服口袋里掉出半截，看样子唾手可得，可闫洪亮犹豫许久没有下手。
　　小成龙凑到闫洪亮耳朵边：就一伸手的事儿，你还等什么？
　　闫洪亮：她好像要回家。
　　小成龙一头雾水：所以呢？
　　闫洪亮：她没了钱回不了家怎么办？
　　小成龙无奈：你不来我来。
　　小成龙刚把裹钱的塑料包抻出口袋，就听见闫洪亮的大喊：偷……偷钱了，抓小偷！
　　小成龙的手停顿在半空中，相对于惊慌，更多的是难以置信和无法理解。
　　小成龙在拘留所度过了零五年的春节，从拘留所出来后，他并没有对闫洪亮破口大骂，而是破天荒地表示万分理解。
　　小成龙：你还是个好人的，我知道，同情心嘛，怕那个大姐回不了家，感同身受。我不怪你，但是无论怎么说，你让我蹲了局子，你不表示表示，我这心里肯定过不去。
　　闫洪亮：我请你吃牛肉面。
　　小成龙：没诚意，大饼卷猪头肉吧。
　　闫洪亮：我没那么多钱。
　　小成龙：扒一把啊。我不逼你扒老弱病残的，不然你到时候又同情心泛滥，咱就扒小年轻的，看着不缺钱的，行吧？
　　闫洪亮只好答应，但他没有想到，这是小成龙设的局，只为反将他一军。
　　当闫洪亮把手伸进别人上衣口袋时候，他大喊一声：有贼！抓贼！
　　小成龙把闫洪亮按到在了地上让他不能脱身，紧接着有更多的路人牵制住闫洪亮。小成龙在他耳边狠狠地说了句：让老子蹲局子，你他妈也甭想好过。
　　闫洪亮被一众人严严实实地制服在路面上，脸贴着地，目光看着地平线上的小成龙跑远了去，直到不见了身影。

　　闫洪亮从看守所出来后，就短短的半个月，公路沿线俨然发生了天翻地覆的变化。
　　用石棉瓦和砖头搭起来的睡觉的棚子被拆除，那些整日游荡在公路沿线的狗扒子，闫洪亮也没见得几个。
　　他找不到小成龙，但见到了大凤凰。
　　闫洪亮：你看见小成龙了么？
　　大凤凰摇头。
　　闫洪亮：这里的其他人呢？
　　大凤凰：都被警察遣散了，像轰狗一样。
　　闫洪亮：为什么这么突然？
　　大凤凰：可能是附近的居民总是举报，也可能是因为要环境规划。
　　大凤凰叹了口气，又说：我们这种人本来就是狗，不招人待见，怪不得别人赶。
　　拉石料的卡车车队从公路上一一开过，掀起漫天烟尘，闫洪亮看不清远处延伸的柏油路，因为已经满眼布满尘埃。

　　闫洪亮回了一次家，当父亲见到他时，脸上没有愉悦和兴奋，更没有询问日子过得好坏，只是一个劲地盘问他为什么要一声不吭地走掉。他说因为想走，所以就走了。父亲叹了口气，说了句，以后不要再这样了，然后叼着一根烟进了屋子。
　　父亲给他娶的小妈比母亲年轻些，带着一个半大的女儿。饭桌上，他被告知小妈怀了孕，已经四个月。他感觉被人当头一棒，点点头，继续扒碗里的米饭。
　　他发现，这个家是其乐融融的。父亲还是会破口大骂，嘴里吐出一些带有生-殖器官词语的肮脏词汇，小妈会反辩几句，然后继续手里的农活。这些场景，和母亲在世时候一模一样，好像母亲被代替不是什么大不了的事，至少对父亲来说是。
　　他选择再次离开家。临行前，父亲叮嘱了几句，在外面不要窝囊，吃得开才能吃得饱。小妈给他煎了煎饼，塞给他二百块钱，说不要让父亲知道。
　　闫洪亮觉得，小妈只是一个普通女人，自己并不恨他，只是觉得自己不再属于这个家。
　　闫洪亮拥抱了小妈，他能感受到小妈身上洗衣粉的味道，淡淡的，不浓烈。
　　故乡的日出伴随寒凉，苍凉的北方村落在冬日里肃杀萧条，烈火上流动的旷野和山丘，目送着一个个长大的少年儿郎。