《借我一把油纸伞》陆隐香

4、我们是，一生都撇不清的关系

　　我是郝秋天。
　　名字没有特别的含义，只不过刚好出生在那个季节。我妈说这个季节出生的孩子一般都比较聪明，托她吉言，我从小到大没得过第二名。
　　我爸却说，太聪明的人不容易受挫，而一旦受挫，那是命中注定要遇到光环包裹我的人。
　　初三那年我参加奥数比赛与第一名失之交臂。
　　理由是：最后一道题要求两种解法，我死活只想出一种，痛失十分。
　　第一名是我隔壁男校出了名的高材生程易，我也只是闻其名不见其人，因为我们不在一个考场，而他们学校是封闭式的，只有周五才可以离校。
　　为了知道第二种解法，我对见到程易突然充满了期待。
　　但领奖的那天，程易压根没来，奖杯都是他妈妈帮他拿的。
　　不知是哪里冒出来的一股冲劲，我跑到他妈妈面前，递上一张写了我□□号的纸条，希望程易加我，有空切磋切磋题海战术。
　　他妈妈当时的眼神，怎么说呢，像是发现了新大陆一样。
　　他妈妈笑起来可真温柔啊，望着我手中的奖杯，有些为难地说：“怎么办呢，我们家程易不喜欢和女孩子玩，不过讨论题目他应该不会拒绝的。”
　　我后来才知道程易会在男校念书是因为觉得女生柔柔弱弱很麻烦，叽叽喳喳又恼人。
　　一个从没有网瘾的我，为了等程易的消息，花掉一个周末的时间，在电脑面前守了两天。
　　在我觉得他不会同意时，我收到他添加好友的申请和一条图片消息。
　　工整的字迹，逻辑清晰的推理算式，那道奥数题的第二种解法在他的笔下仿佛成了不堪一击的小怪兽。
　　很奇怪吧，当一个男生超乎你的想象时，你会开始崇拜他。
　　他果然像他妈妈说的那样，不喜欢和女生玩，所以基本上我给他发的除学习上的任何消息他都不怎么回我。
　　久而久之，我发现当我解题思路比他还清晰时，他便不再吝啬多给我敲几个文字。中考那年，他甚至还问我要不要和他考同一所高中。
　　“你真幽默。”我说。我怎么会去男校。
　　我们各自在本校升到高中部。
　　上高中后，我妈开始限制我上网的时间。谁都不知道我把姐姐不用的旧手机带去了学校。
　　有一天在我们对完物理卷子准备下线时，他忽然破天荒地发了一条语音给我。
　　我心跳快得比见了他本人还要快。
　　十五岁的少年，清透的嗓音带着一丝沉稳：你是我认识的唯一能跟上我脚步的人。
　　我发誓，我头一回深深地庆幸自己头脑聪明。
　　我紧张得在教室里耳朵发烧，话锋一转：“初中时的那次比赛你为什么没去领奖啊？”
　　“忘了。”
　　“好可惜啊，我本来可以和你一起照相的。”
　　“你不是在一中上学吗？我们两个学校离得不远，这周五放学后你在我学校门口等我。”
　　这是他第一回提出要见我，我兴奋之余，吓得压根儿不敢去见他。
　　我怕他觉得我丑。
　　因为那段时间我生理期，莫名其妙脸上爆出一堆痘。
　　我就躲在不远处的一棵梧桐树下找他。
　　我不确定哪个是他。可那天刚好阴天，刚放学不久就下起了雨。行人都走得匆匆，唯独一个男生撑着伞站在学校围墙边没走。
　　他个子高高，穿着校服，身形清瘦。低下头看表的瞬间碎刘海遮住了他微浓的剑眉。
　　是程易啊，我在心中呐喊着。
　　然而，我就在树下站着，目光闪烁。老实说，或许我不敢见他并不是因为我脸上有痘，而是因为我喜欢他。
　　我只是，怕他不喜欢我。
　　我没想到男生生起气来会这么可怕。
　　他甚至都不问我不来的原因就在Q上晾了我整整一个月。任凭我怎么给他发消息他都不回。再加上我姐是个占有欲特强的人，即便是她不用的手机也得自己留着。发现我偷用她手机之后，恨不得一个白眼把我翻到埃及去。
　　我就这样，彻底失去了和程易的联系。
　　我有时觉得很可悲。我这个人除了成绩好，居然连勇气都没有。我终于下定决心去找他。那天放学后霞光映染的夕阳真美，程易推着单车从校门口走出来，我觉得自己头都晕晕的。
　　我食指画圈圈忸怩地叫他的名字，然后说：“是我啊，我，郝秋天。”
　　他面无表情地回过头，推着单车走了：“我不认识你。”
　　我手中还揣着要送给他的派克笔呢。我爸从小给我和我姐灌输的道理就是自己动手丰衣足食，所以我家的传统是自己吃的碗自己刷。我给我姐刷了三个星期的碗她才肯给我买派克笔。我好心好意来道歉，他居然装作不认识我？这就是他的不对了。我心想。当他同意加我的时候，程妈妈一定告诉过他我是郝秋天。
　　我对程易很不满。
　　嗯。所以我每周五都在他校门口等他，用幽怨的眼神看他，一路骑着单车跟着他。然而他很厉害，对我压根视而不见。就在我做好他可能不再理我的准备时，那个周五，见我依旧眼神幽怨地等他后，他出奇意外地有些头疼，几乎是有些急躁地把我拉到了一边去：“……我是欠你钱吗？”
　　说着，神色认真地望着我：“这是我一周的零花钱，我一分没用，都给你。”
　　绿色的一张五十，顿时令我心生委屈。
　　我举着偷拿回来的手机把聊天记录晃在他眼前，干巴巴地望着他：“我不过就爽约了一次，我脸上长痘了不敢去见你啊。我最近做了好多卷子，一张都没有和你对呢。”
　　程易当时的脸色，仿佛一道闪电劈在了他身上。
　　他艰难地吐出几个字：“你是女生？”
　　“不明显吗？”我摸了摸马尾仰头看他。
　　他松开拉着我胳膊的手，头也不回地走掉了。
　　我万万没想到，为了让他加我，程妈妈当时对他宣称我是康凯。初三奥数比赛那年得第三的男生，也是我现今的同班同学。
　　所以果不其然，我担心的事还是发生了。程易把我删了。
　　我落过一次水，那种没有办法呼吸的感觉，就像我当时的无力感。
　　我在校门口也等不到他了。我不知道他为了躲我，会在教室多呆两个小时。
　　其实他的□□号我也早已熟烂于心，我在他空间留言：你曾说，我是你认识的唯一能跟上你脚步的人。万一你遇不到除我之外的人了呢？
　　这话好似显得我在威胁他，但我知道他才不会在意。
　　没得到他的回应，我觉得自己逻辑思维能力也变差了。文理分科时，我便选了文，还留言告诉了他。
　　又到了篮球赛季。他们学校没有女生，每年的拉拉队都是从我们学校派过去的。不知道是不是我的错觉，上半场他很厉害，下半场扣篮时突然瞥见我也在其中，下来时惊慌失措得竟崴了脚。我原来让他觉得这么可怕，沮丧令我离开。
　　刚出校门口就听到程易喊我。他满头大汗地朝我走来：“你理科好，为什么选文？”
　　原来留言他是看了的，我打赌他有50%的程度在乎我。
　　“你不是要跟上我的脚步吗？”他喘口气问。
　　我脑袋一发热，牛头不对马嘴：“我可以牵你的手吗？”
　　他没说话，纠结了半天，然后伸出一只手做了默许。然后，一个同学跑出来问他还参不参加下半场比赛中断了这样的默许。
　　这之后，程易竟转学到了我的班上，和我一样学文。但他是理科偏执狂。他说：“我想了想，既然你能跟上我的脚步，那就一起走吧。”
　　“什么啊？因为我和你一样聪明，这是什么理由？”
　　“不然你以为什么理由？”他莫名其妙地望着我，“有我在，你不可能第一名。高三了，好好学习。”
　　我们学校有为高三学子求佛珠的惯例，高考前一个月班主任就会发下来。第二天课间在走廊外，他把他的珠子也套在我手上，刚好班主任经过我俩身边，我慌忙缩手，他握住我的手腕面不改色地说：“嗯，既然怕考不好，那都给你吧。”
　　班主任见此，一点也不怀疑我俩是啥关系。
　　直到高考结束一段时间，我有了自己的手机之后，我才想起程易还没有把我加回来。他或许都不记得我的□□号。那我们是什么关系呢？
　　成绩出来的那一天，他还很有闲情地邀我去博物馆。直到在一个唐三彩的展柜前，他忽然朝我伸出手：“也不是因为你聪明才喜欢你吧，因为是你，我才愿意而已。”
　　我迟疑地也伸出手，结结巴巴地问：“所以我们……是什么关系？”
　　内敛的人，有内敛的表达方式。
　　他扬起一个深深的笑容，握住我迟疑不决的手：“没有什么比历史更悠久，博物馆会一直存在。我想，我们是一生都撇不清的关系。”
　　我们要一起上大学了。
　　我们是，一生都撇不清的关系。