《万乡》子非鱼亦我所欲也

5、第五章 远方 时间尽头，七月洪流 网上有着很

　　网上有着很火的说法，说梦到一个很久不见的人，是因为对方将要忘记你。突然觉得这要是真的话多好啊，和不能再联系的人无声道别，提醒自己联系不该被遗忘的人。额尔古纳梦到高柘之后，我便时常想起他，高考后我们走上了不一样的两条路，我的伙伴违背了我们一同的诺言，一度我觉得自己像是被全世界背叛，消沉了很久，很想拿起电话质问他为什么这样，他大概内心也不是很宁静，微信的“对方正在输入”出现了一次又一次，我却没收到任何消息。后来我等累了，倔劲上来了，把他的所有联系方式统统都清空了。
　　结束了额尔古纳的工作后，短期内我都不需要再出差了。于是回京过了几日朝九晚五的安稳生活，每天在办公室与出租屋之间来两点一线，这样安稳的生活结束于一个普通的周三，路过主任办公室的时候，我被主任叫住了。见我进来后他关上了门，一脸神秘：“小张啊，有个大好机会，不知道你愿不愿意试一试。”
　　主任讲的大好机会，说的是一次各大杂志社的联合特刊编撰活动。因为牵头的编辑之前曾经做过人文风光纪录片的相关工作，特刊主题选得兼具人文气息与地理科普氛围，叫“时间尽头的小镇”，这次选定的介绍地是索玛若伊岛，这是一个位于北欧，深入北极圈的小岛。在这个小岛上，夏季便会进入长长的极昼时段，特殊的地理环境让岛上的居民对时间的概念都很模糊，渔业和旅游业为主的产业支柱给了他们自由选择的机会，反正都是阳光灿烂的白天，日子完全可以由自己安排，时间在这里仿佛失去了意义，不用被转动的时针渲染出紧张与焦虑感。杂志社看准了忙碌又焦虑的现代人对这样生活的向往，觉得这个话题欸从能吸引忙碌的现代人的共鸣，于是打算借这个特刊好好发挥。提案和策划写了一版又一版，邀请了各种类型的作家来撰写相关稿件，人力物力资源投入都很大，却依旧人手短缺。特刊工作组思来想去决定扩大人力储备，从各个杂志社抽人组成临时工作组，不惜一切代价把这个大策划做出想要的效果。主任的意思，这是个学习的好机会，虽然辛苦，但收获一定很大，办公室其他人大多数都已经成家，就我一个人还单身又习惯到处跑。他想要派我去，问问我的意见。
　　我的意见，我的意见就是纠结，想去，又恐惧将会遇到的挑战，不确定选择去会不会带来收益，我从来都没有那么勇敢，但我却做出了很多旁人看来虎得离谱的决定。可能确实年纪大了，上次面对这样的选择时还是高柘和我一起面对的，他问我怎么想，我说试试呗，之前没做过，就试一试吧，有什么挑战等遇到过后再说。
　　是啊，我的人生信条一直没变过，凡是没做过的事，没去过的地方就都试一试吧，不过那时我没想着会是自己一个人去试一试。
　　我总以为我身边是会有一个人的。
　　高二一年，我与高柘的革命友谊在朝夕相处间已然分外坚固，当一次次试探之后，我们小心翼翼地分享了那些不敢让别人窥探到的心思，那些说起来都会觉得疯狂的想法，我的这位同志和我一样，是小城里的怪人，梦想着一些看不到摸不到的东西，但我的这位同志比我更加勇敢，他从不惧怕开始，哪怕事情成功的可能性渺茫，哪怕明明是自己不擅长的领域。
　　我和高柘比旁人更加亲密，因为我们有旁人所没有的默契。在成为同桌的这两年里，我们学会了读彼此的眼神。在遇见他之前我从来不相信偶像剧里演的眼神能够传递信息，但很神奇的，高柘看向我时，我会知道这个人心里的小九九，他大概也是如此，因此很多时候我们都不说话，交流却在有条不紊的进行。这种满足感比有一个百分百听话的小跟班要开心多了。然而不知是少男少女身上的矜持，还是青春期特有的别扭，总之我和高柘已然很亲密，超过旁人的亲密，却在和旁人介绍彼此的时候犯了难。很默契的，我们从来不承认彼此为朋友，似乎将对方界定为朋友人生便会少了许多可能性。却也没有立场和那份笃定，给对方界定一个不同于常人的身份，于是就总是称呼彼此为同桌。
　　很多年之后网上有个说法，说同桌是学生时代最特殊的一种关系，一些说不清道不明的情愫就藏在一个“同桌”的称呼中。
　　我想起当年毕业后我在空间发了一条说说，说真遗憾啊，上大学以后就不会有同桌了。

　　通往索玛若伊岛的必经之路是一座桥，进岛的人们把手表挂在桥栏杆上作为逃离时间的仪式感。为了沉浸式体验，高中毕业后就没戴过表的我决定去买只表，在进岛前挂在桥上。挑来挑去买了一直卡通表，色彩极其鲜艳，挂在一堆表中显得奇形怪状，极其嚣张。像是多年前毕业典礼上的我和高柘，一群校服学士帽的人群中，我们在脸上画上油彩，在校服上写上激昂又毫无意义的话语，似乎想与这里的环境打一架。
　　进岛过后的时光让人有种眩晕的迷离感，北欧就算是夏天热得也没那么热烈，阳光照不到的地方还是透着淡淡的凉意，为了更好的收集特刊需要的信息，我们的行程没有往日一贯的那么赶，为了获得对当地居民的一些采访信息，我们甚至可以在岛上短暂生活一段时间，实打实的体验一下这里的生活。
　　失去时间带来的失重感让我着迷。在极昼的阳光中睡去又在极昼的阳光中醒来，这是我人生中少有的自由时光，每天的拍摄和写作工作也都由大家协调完成，反正失去黑夜，只要睡饱什么时候工作都行。完成工作之后我便与同事一起在海边散步，索马伊岛的海边和我所见过的其他海边都不一样，没有大片的沙滩，没有金黄的海岸，不见日出与日落，黑色的石头和山，自由而随意，面对这样的生活我时常想起高中时候老哼的一首歌里的一句词。
　　她住在七月的洪流上，天台倾倒理想一万丈。
　　在我失去时间的不知道第几天，收到了一条来自高柘的信息。