《这故事万般模样》夜雨寄我

8、长门

　　我在长门的第二年，父亲去世了。
　　也算有我的推手。
　　记忆里，父亲的印象浅淡，他一直性情安静，却尚了一位争强好胜的翁主，府中一切俱以翁主为先。而我对母亲的报复，使侯府败落，恐怕父亲自责几代门庭到他这一代衰落，气急攻心，病了一年。
　　长门宫是母亲当初造的宫殿，辉煌非常，如今我住了进来，倒也算不负她。宫中有守门侍卫和服侍宫人，从椒房跟我来的只阿缨一个。初来的时候阿缨问我为何要这样，我只说，若是不想尽可送她回宫，或是出宫。
　　“娘娘明白我不是这意思。陛下对娘娘的情意，娘娘该是知道。即便无子，但也能稳坐后位的。”她知道自己的话大逆不道，跪伏下去。
　　我却疑惑得很：“什么情意？我并不知道。”我看着窗外月光，都到这里了，也不再闭口不言，“我看不懂他，他有时对我好，有时又可以几年不见我，这真的是情意吗？”怕阿缨误会我又补充，“我并非怨他不见我，我只是想问，这真的是情意吗？”
　　“娘娘不是看不懂陛下，只是看不懂情爱。若有人想见却一直不见，这该是深厚的情意了。娘娘，你想要什么，陛下其实无不应允，只是从前陛下不知罢了。”
　　是这样吗？我不欲多想这样失去意义的事。到了如今这样的时候，我们各自安好就好了。
　　逃了椒房殿，事情突然少了起来，日复一日的，渐渐没有了乐趣。阿缨常趁着采买的功夫替我捎一些小玩意，为我缓缓无聊。
　　有一回，阿缨带回来一个物件，拿着手柄摇晃着，它可以像鼓一样敲起来。
　　我在手里玩得兴起，却见有角落的宫人偷偷笑着。
　　我问阿缨。
　　“我本不欲买这个，只是瞧着那老太可怜了些。这是做给幼童玩的，这些宫人可能儿时都玩过。”
　　我这才明白。我是被母亲当作棋子一般养大，在侯府的十几年里，从未外出过，母亲自然也不会拿东西让我来玩。
　　虽如此，我却依然摆弄着，笑得更夸张，是在向那宫人“挑衅”。我没想长这样大了，竟然心性像是回到了孩童。即便我是废皇后，即便宫人可以嘲笑我，但我依然是这长门宫中可以驱使她们的人，她们也不敢当我的面笑我。我在心底胜利一般地笑，幼童一样，我调笑自己。
　　然后突然我才反应过来，这是阿彻给我的殊荣，给我华贵的金屋，驱使人的权力，和我最想要的安宁。

　　后来阿缨给我带回来一篇《上林赋》，司马郎官所作，我知道。从前亦常听过他，阿彻对他的文采喜爱非常，只是我从没认真读过。如今读来，才知道确实文采斐然，因而常遣阿缨偷偷搜罗他的文章带给我。后来竟到了随便哪一篇都能默出来的程度。其实不仅是因为我喜爱这些文章，更因深宫寂寂，无事可做。
　　可这一日，长门突然来了客人。
　　“臣司马相如叩见翁主。”我欣喜非常，长门的第一位客人。
　　阿缨准备好茶水端上来，我不爱热闹，殿里只我们三人。
　　“郎官怎会来此？”
　　他恭敬地鞠手：“回翁主，陛下遣臣来为翁主贺生辰。”
　　他一提，我才想起，确然，今日是我的生辰。
　　阿彻竟记得，还知我近日喜着司马的文章。我沉着眼。眼睛比心还早知道这代表着什么，我心里只觉得愧对非常：“不若，今日郎官替我写篇文章吧。”

　　“……澹偃蹇而待曙兮，荒亭亭而复明。妾人窃自悲兮，究年岁而不敢忘。”我读完，知道司马相如误会了我和阿彻之间的故事，不过，就这样吧。阿彻，多谢你的恩惠，我只愿你江山平静，泰国安民，自有佳人。

　　第二日傍晚，我扫落梅花枝上的雪，无事可做，点了灯去画刚看过的雪和梅。
　　忽然脚步声一下一下隆重，我唤阿缨，却不见她应。我立刻朝门口看去。
　　阿彻踩着厚重的雪，匆匆向我而来。
　　几年的故人啊。五年了。
　　我没想到自己会流下泪来。
　　他进了来，没停留，一手解披风，一手牵我到了床榻。
　　他将我推倒在床榻上，我只看着他一路奔波而来，呼吸汹涌，没有反抗。
　　他贴上我的脖颈，一寸一寸地吻，到耳根，到额头。
　　我慢慢解自己的衣衫，他来吻我的唇舌，一遍一遍卷着我的舌头，几乎疼痛。
　　终于，他停下来，在上方看着我，很近，看着我的眼睛。我也凝视着他的眼睛，突然想起那次，他登太子前第一次叫我阿娇时的情态。
　　他一遍一遍试着最方便的位置，我从来没有发觉，我们的身体竟然是如此贴合。
　　这一夜好长，长得如此让人欣喜。我们身上一遍又一遍地汗湿，但都没有停下的念头。我从来没有经历过如此透彻得让人不顾一切的情事。直到，晨光熹微，我终于受不住昏睡过去。

　　醒时，身边无人，新被新枕，枕边是新的衣物。我一瞬以为那是我的一段梦。
　　“阿缨。”
　　她端了茶水进了来。
　　“昨夜……”
　　“昨夜，是陛下。”她回答得利落，像是看出了我此刻的迷乱。
　　清醒穿衣后才发觉，身下的床褥还没有换，尽是他的气息，告诉着我昨夜。我刚想唤阿缨来换了，转念还是自己拆了它，藏进了柜子。
　　我知道他因为什么来，但我们都知道，不能再回去了。

　　日子一日一日地过。
　　能琢磨的事情越来越少，我渐渐习惯每日傍晚到宫殿最外围的墙根下走几圈，一遍一遍走，冬日下雪的时候最好，踩着之前的脚印别有一番趣味。
　　有时在墙根下能听见外面的声音，说话声、车轴滚过的声音、各种各样。傍晚，外边最热闹。
　　冬日过了，也是有盼头的。偶尔能见到高空的风筝，小小一个飘在天上，但只要手上有线，就不怕它飘得太远。我是怀罪被贬，自然不能大张旗鼓玩这些玩意。有一日，我循着风筝的方向，竟在墙根下听见了孩子的笑闹声，个个都是亮透的嗓子，听起来格外让人开怀。
　　隔了半个月，又见了一枚风筝，在天上荡阿荡。我在院子里坐在椅子上边晒太阳边看。
　　忽地，竟见那风筝一个打转掉下来，飘啊飘的，像是掉进了这宫里头，我立刻向着那个方向去找。万幸得很，它掉在一棵歪脖子矮树的枝头，一眼就能看到。可虽然是矮树，摘下来也着实费了一番功夫，好在最后没有坏。我正准备拿进我自己殿中，路上却听得门口的响动，守卫侍卫的声音。
　　是那些孩子来寻了吧？真是小，不懂得，看到侍卫长刀在身也敢闯。
　　我心里欣喜得很，近乎是跑的去了宫门前。着实孩子哭闹着撒泼说要进去，那侍卫好歹有些慈悲心肠，没有一刀伤了他们，只拦着不让进，撒泼打滚也装作没看到。
　　我立刻将那风筝拿给阿缨，让她递出去。
　　孩子们一下就好了，脸上挂着泪珠，吸着鼻涕说：“谢谢大娘。”
　　我抚着脸，爽朗地笑了。不问世事太久，没想已经是大娘了。