《余生许卿卿》云樨

10、何时岁老梅花下，石鼎分茶共煮冰。

　　老旧木窗下，光线昏暗。火塘发着幽微红光，一个熏得通体乌金色的烧水壶坐在三足锅圈上，壶口正缓慢逸散出团团白烟。

　　一张窄小的矮塌横在窗下，塌边拉了几根交错的麻绳，绳网后依稀可见一个静卧的婴儿身影。

　　杉庭熟门熟路地将牛奶箱垛在小矮桌旁，搬来凳子放在火塘边，并拦着芳馨和芳远不让他们靠近。两个小的自动自发趴到塌边看熟睡的芳辰去了。

　　“你咋个恁个客气，来就来，还带哪样东西。快坐，我给你们煮点茶。”

　　七叔公蹒跚着走到矮桌前把奶粉罐放下，拿起黑陶烤茶罐，倾斜烧水壶冲进去一些水，涮了两圈后又轻轻泼在火塘中。

　　烤茶罐放在微红的炭堆上烤干，他又起身拿下挂在墙上的一个塑料袋，解开袋口，抓出一把干茶投入罐中，袋子重新扎好挂回去。

　　茶叶已经溢出焦香，七叔公捏着罐柄上下颠动，那双枯枝一样的手竟浑然不怕烫。

　　烘烤片刻后，潮气尽散，他再次拎起水壶冲水入罐。一声响亮的“嗤”声后，灌口冒出咕噜咕噜的泡泡，茶香与热气弥散开来，冲击着感官。

　　他背靠板壁坐在小板凳上，整个人弓成更加矮小的一团。

　　伸手从矮桌下又掏出一个小板凳，放在竹庭面前。三个大小不一的杯子在凳上一字排开，一一用开水冲烫后，他再次抓起茶罐，将茶水注入杯中。

　　三个约摸50毫升的杯子，只得六分满。

　　冒着热气的茶杯递到了他们手中，“尝尝看，这个是我去年做的茶。去年年景好，有北风，做出来的茶还喝得成。”

　　竹庭恭敬接过，先低头嗅了嗅茶香，出乎意料，香气竟然格外明媚浓烈。

　　热烫的茶汤入口柔滑，毫无滞涩，厚润微酽却回甘迅疾。

　　叔公说这是去年的春茶，竟然毫无生茶的滞涩感，唯余悠长的花果香。

　　“您家还有自己种的茶树啊？”竹庭忍不住问。

　　她只记得叔公家有好吃的桃李梨杏，对茶树完全没印象。

　　“有啊，有七八十棵，这些年不得闲管，都长野了。栽下去也有六七十年了，是我的生辰树。”七叔公咧着没牙的嘴说。

　　当地有种生辰树的传统，通常是在小孩知事后，选一棵喜欢的树种下去。这棵树可以用来在结婚时打家具，也可以在去世时做棺材。

　　大家通常都会选择松木、杉木这类硬木来种，当然也不乏异类。

　　竹庭记得小时候，有个堂兄比较散漫，随手折了一枝倒插柳，往溪边一戳，就算是完成了这个任务。

　　杨树是出了名的速生树种，现在二十多年过去，堂兄随手戳下去的那棵树已经长到两人合抱那么粗了。

　　竹庭自己的生辰树是栗子树。

　　初中毕业那年，她再一次考上靖城一中。内心对京大的渴望日渐强烈，而仅在五中名列前茅，显然不能保证她得到梦想中的那张入场券。

　　但是父母的想法却与她相悖。

　　他们一致认为，用学校给的安置费买个房子，一家人就能在城里站稳脚跟，弟弟梅庭也可以不用再借读。

　　这显然比什么都拿不到，还要自家贴钱送竹庭去靖城读书更重要。
　　竹庭只能沉默。

　　舅舅沈如清看她意志消沉，从农研所找了一百五十棵栗子树苗，让她回老家种树。

　　整整一个暑假的时间，竹庭一个人挖坑、挑水，孤独且沉默地来来去去，将一百多棵树苗全部种在了自家后山。

　　树苗种完，许是晒了足够多的太阳，让她的身体分泌出了足量多巴胺；许是吹了足够多的山风，吹散了她心头的委屈与不甘；许是看了足够多的日升月落，参透了人生天地间的无奈与放达。竹庭释然了，她顺从了父母的意见，背起行囊去了五中报到。

　　十多年过去，这些树苗都长成了大树，大概余下一百来棵在松树杉树的夹缝里艰难求生。

　　山上土地贫瘠，缺乏管理，全靠天生天养，每年只能产出一千多斤栗子。

　　这些栗子树和家里的土地、山林一样，全都委托给了二伯父家照管。每年冬天，京市下第一场初雪之前，竹庭就能吃到他们给她寄出的栗子。

　　家山万里，梦魂难渡。那口粉糯香甜的栗子，是难得的，关于故乡的味道。

　　一大袋新鲜栗子，会被变成烤栗子红薯面包、栗子香芋奶茶、火腿栗子焖饭、红茶栗子奶油蛋糕、板栗红烧肉……陪伴着竹庭度过京市荒寒冷寂的冬天。

　　“姐姐你想种茶，种下去至少要三五年才可以采，你还不如先租七叔公家的这些茶树。长野掉也不怕，我跟松庭哥去给你收拾一下就行。老人家也好给芳辰挣个奶粉钱。”

　　杉庭在一边帮腔，最后一句却是靠在竹庭耳边悄声说的。

　　“自家人讲哪样租嘛，小竹庭你要茶叶么尽管去扯。就是好些年没管了，要找人把树砍矮点，边边上稍微收拾一下。我年纪大了，也管不动，这两年都是请小杉他们爬上去帮我扯点，再不管么那些茶树都要被山上那些树欺死掉了。”

　　七叔公口中说着英雄末路的话，苍老的面容上，却是一派看尽世事沧桑的平静安然。

　　竹庭有些不忍，又问他：“您这些茶树是哪里来的种呀？以前好像也没听说这边有茶树。”

　　“是我们祖上在大箐沟找到的古茶树，怕是有几百年了，认不得咋个长出来的。小时候家头都是好多人约着去扯茶叶，那会儿大箐里头还有老虎跟野猪呢。我六七岁那会儿，爹妈都没在了，没得茶吃，就想种棵茶树做生辰树。你老祖可怜我，就带我去捡茶籽，回来路上还望见了麂子跟野猪的脚迹，吓得我们两个赶紧跑，生怕着野猪拱了。”

　　七叔公给他们添了茶，自己也端起茶杯呷了一口，发出长长的喟叹。

　　“那回捡了几百颗茶籽回来，种活了一百多棵。一二十年前我哥哥他们想来抢，说种在他家地边边上就是他们呢。着我气不过就砍掉了几十棵，现在也就剩下靠山上的七八十棵了。”

　　“他们怎么可以这样？后面还找您麻烦吗？”竹庭皱眉问。

　　“我那些哥哥嫂嫂都老死掉啦，现在那些侄儿子也不成器，不敢来闹。”老人胡须微翘，有种小孩儿似的狡黠神情。

　　杉庭也说：“二叔当村长处事公正，他们不敢乱来。”

　　“那大箐沟的古茶树现在还在吗？”竹庭好奇问。

　　“早就没有啦。前些年认不得哪个背时倒运的人在山上放火，那一片好几匹山都着烧的光秃秃地。大箐沟里头本来都是几百年的老树，好几个人拉起手都围不过来，认不得哪辈子就长在那点的，全部着烧成光杆杆，真个是作孽啊！”老人家叹息不已。

　　竹庭和杉庭都沉默下来，为世事无常，也为沧桑变幻。

　　“芳辰醒了！”

　　“小妹醒了！”

　　两个守在塌边的小朋友异口同声地嚷起来。

　　榻上的小身影只是睁开了眼睛，并不哭闹。芳馨将她抱起来，竹庭看得心惊，怕她们跌入火塘，忙将柔软的小身躯接过来。

　　芳辰十分瘦弱，全无一个小婴儿的圆胖可爱，巴掌大的小脸上黑眼睛大的过分。

　　许是因为刚刚睡醒，她还有点懵，被陌生人抱在怀里也没什么剧烈的反应。她黄发稀疏，瘦骨伶仃，竹庭掂着她轻飘飘的小身躯，难免心酸。

　　七叔公起身进后屋，捞了两个泡梨出来给芳馨和芳远。

　　又打开橱柜拿出一个塑料袋子，解开袋口扎的绳，舀了两勺粉末倒进桌角的奶瓶里。冲了些开水进去，摇晃几下溶解后，兑了点凉水，将奶瓶递到竹庭手中。

　　竹庭看着塑料袋子上醒目的“中老年高钙奶粉”字样，和手中发黄的塑料奶瓶，狠狠皱起了眉。

　　芳辰的眼睛一直追随着七叔公的动作，奶瓶递到竹庭手里，她也迫不及待挥舞着小手来抓。

　　竹庭颇为无奈，还是喂到了她嘴里。吸了两口吸不上来，她急的嗷嗷叫，眼角沁出泪来。

　　杉庭低声提醒：“要转过来抱，把她放平，奶瓶拿高点才吃得到。”

　　竹庭依言照做，这才发现奶瓶中并没有导管。

　　她忍了又忍，终于还是开口问到：“七叔公，芳辰她可有打疫苗了？”

　　老人一脸茫然：“打哪样疫苗？”

　　竹庭闭了闭眼，又问：“可上户口了？”

　　“我前回问过了，他们不给办。”老人家神情带着忐忑，像是怕竹庭责怪他似的。

　　竹庭缓缓呼出一口气，安抚到：“没事，我来处理。”

　　又转向杉庭：“落户是要去镇上吗？你可有认识的人？”

　　“好像是要村委会开个证明再去镇上办，我一会儿问下南澜哥，他认识的人多。”杉庭也不太确定。

　　提起萧南澜，竹庭终于想起今天来的主要目的，言简意赅与七叔公讲了原委，问他木板的事。

　　“你这个是天大的好事情嘛！木板板我这点有得是，你们尽管拉去用。还有前两年我家有棵老核桃树倒掉了，拉回来解了几十块板板堆着，你们可以拿去打成书架，以后我家芳辰去读书也用得着嘛。莫讲那些钱不钱的，我黄土埋齐脖子深的人了，要钱有哪样使处？这些板板给娃娃们用，总比堆着遭虫蛀了强。”