《春迟》甜豆丁儿

5、第一次挣钱

　　那两天，家里的气氛像压了块石头。

　　饭桌上没人说话，只有碗筷碰在一起的响声。迟母沉着脸，迟父闷头抽烟，春芝低着头扒饭，扒几口就停下来，也不知道在想什么。怀信也不吭声，吃完把碗一放，就去院子里劈柴，劈完柴又去挑水，把水缸灌得满满的，满得都快溢出来。

　　春芝想帮他，他摆摆手，不让。

　　春芝站在灶房门口，看着他一趟一趟从井边挑水回来，肩膀上的扁担压得弯弯的，桶里的水晃出来，洒在土路上，洇出一小片深色。她看了一会儿，转身回屋，把炕上没缝完的那件衣裳拿起来，一针一针接着缝。

　　针脚细细密密的，缝得很慢。

　　她想了很多。

　　想姨母家那些年，想那天早上蹲在迟家大门口，想迟母说的“咱家的闺女”，想怀信那天晚上端走的那碗面，想他说“你这个年纪本不该来这儿”时看她的眼神。

　　也想那天晚上，他站在院子里，她在厢房门口远远看着他，隔着黑黢黢的半个院子，谁也没动，谁也没出声。

　　她想了很久。

　　两天后的早上，天刚蒙蒙亮，春芝敲了怀信的房门。

　　怀信打开门，看见她站在外头，胳膊上挎着个篮子，篮子上盖着一块洗得发白的蓝布。她抬起头看他，眼睛里有光，和那天晚上在院子里听见他说去县城时一模一样。

　　她冲他点点头。

　　怀信愣了一下，然后懂了。

　　他心里像有什么东西猛地松开了，又像有什么东西猛地攥紧了。他说不出那是什么感觉，只觉得胸口那儿涨涨的，堵得慌，又暖得慌。

　　“走。”他说。

　　春芝把篮子上的布掀开一角，让他看——里头是几个馒头，还有一小罐鱼汤，罐子外面用棉袄里子那种旧棉花裹着，包得严严实实的。她指了指篮子，又指了指外头，意思是：我做好了，咱们走。

　　怀信看着那篮子，看了两秒，没说话，转身进屋，出来的时候手里多了件旧棉袄——不是他的，是他娘的一件，面子是深灰色的，里子补过好几回，但好歹厚实。

　　“穿上。”他把棉袄递给她，“外头冷。”

　　春芝摇摇头，把棉袄往回推。

　　怀信不接，就那么举着。

　　春芝看了看他，接过来，披在身上。棉袄有点紧，她扣不上扣子，就拢着前襟，两只手缩在袖子里。

　　怀信看着那个样子，嘴角动了动，想笑，又没笑出来。

　　他转身往外走，春芝跟在后面。

　　院子外头停着一辆三轮车，是怀信前几天从废品站淘来的，自己拾掇了拾掇，换了两个轮子，又焊了个棚子在后面——说是棚子，其实就是几根铁架子撑着一块厚帆布，能挡点风，挡不了多少。

　　怀信跨上车，蹬了一脚，回头冲春芝扬了扬下巴。

　　春芝扶着车帮，爬上后面的敞篷，在那块厚帆布底下坐好，把篮子抱在怀里，裹紧身上那件旧棉袄。

　　车动了。

　　三月的清晨，风还带着凉意，但已经不是腊月那种刺骨的冷了。路两边的地里，雪早就化干净了，露出黑黝黝的土，有些地方已经拱出一点点绿，细看才能看见。天边泛着淡淡的粉红色，太阳还没出来，但快了。

　　怀信蹬着车，没回头，但他听得见身后的动静。

　　春芝坐在后面，一动不动的，可他听得见她的呼吸，轻轻的，一下一下的，和车轮碾过土路的咯吱声混在一起。

　　他忽然想起那年当兵坐火车，也是这样，听着车轮声，看着窗外一点点亮起来的天，心里又空又满，不知道前面等着的是什么。

　　现在他又有了那种感觉。

　　可这回，后面坐着个人。

　　他忍不住回头看了一眼。

　　春芝裹着那件旧棉袄，缩在帆布棚底下，露出半张脸。风吹过来，把她的碎发吹到脸上，她也不拨，就那么眯着眼，看着路两边刚刚泛绿的地，看着天边越来越亮的粉红色。

　　怀信看见她嘴角有一点弯，很淡，不仔细看都看不出来。

　　可他看见了。

　　他转过头，继续蹬车，脚下忽然有了力气。

　　那天他穿的是一件洗得发白的蓝布衬衫，外头套着件旧夹克，是退伍后在县城集上买的，便宜，但还算利索。衬衫领子洗得有些起毛了，他也没舍得扔——当兵的人，将就惯了。

　　县城不远，蹬了不到一个钟头就到了。

　　怀信把车停在袜子铺门口，跳下来，帮春芝把篮子拿下来。旁边的早餐店已经开门了，包子笼冒着白气，油锅滋滋响着，香味飘过来，勾得人肚子咕咕叫。

　　怀信把铺子门口的木板支起来，搭成个简易的小案子，又从铺子里搬出两个小板凳。春芝把蓝布掀开，把馒头一个一个摆出来，又把鱼汤罐子打开，热气“呼”一下冒出来，混着香味，飘得到处都是。

　　怀信站在旁边，看着那个小摊子，心里忽然有点紧张。

　　会有人买吗？

　　他扭头看春芝，春芝也正看着他，眼睛亮亮的，可眼底也有点紧张。

　　怀信冲她点点头，没说话。

　　第一个过来的是个大爷，拎着个菜篮子，路过的时候闻见香味，停下来看了一眼。

　　“这啥？鱼汤？”

　　春芝点点头，赶紧舀了一小勺，递过去，意思是：您尝尝。

　　大爷接过勺子，抿了一口，咂咂嘴，又抿了一口。

　　“行啊，”他说，“这味儿行。给我来一碗，再拿俩馒头。”

　　春芝愣了一下，然后飞快地点头，手脚麻利地盛汤、拿馒头，包好递过去。大爷掏钱，递给她。

　　春芝接过钱，攥在手心里，低头看着那张皱巴巴的毛票，看了好几秒。

　　怀信在旁边看着，看见她的手在抖。

　　大爷走了，又有个人过来，是个年轻媳妇，抱着个孩子。然后是赶着上班的工人，是旁边粮油商店的店员，是送孩子上学的老太太……

　　人越来越多。

　　春芝忙得脚不沾地，盛汤、递馒头、收钱、找钱，有时候手忙脚乱的，汤差点洒出来。可她脸上一直带着笑，那种笑和平时不一样，不是那种客气的、小心翼翼的、怕给人添麻烦的笑，是另一种笑。

　　怀信在旁边帮着招呼，收钱找钱，一边忙一边忍不住看她。

　　他看着她的脸，看着她手上的动作，看着她额头上沁出的细汗，看着她收钱时眼睛里的光。

　　那光越来越亮。

　　太阳渐渐升高了，快晌午的时候，篮子里的馒头卖完了，罐子里的鱼汤也见了底。

　　最后一个客人端着碗，把汤喝得干干净净，连碗底那点葱花都扒拉进嘴里，放下碗，抹抹嘴，走了。

　　春芝站在案子后面，看着那个空碗，又看看篮子里最后一个馒头——那是她特意留的，没舍得卖。

　　她慢慢坐下来，坐在那个小板凳上，把围裙解下来，叠好，放在一边。然后把今天收的钱从兜里掏出来，一张一张摊开，放在膝盖上，数。

　　一毛，两毛，五毛，一块……

　　她数得很慢，手指头有点抖，数完一遍，又数一遍。

　　怀信站在旁边，不说话，就那么看着。

　　春芝数完了，抬起头看他。

　　她的眼睛红了。

　　不是那种要哭的红，是另一种红。她张了张嘴，想说什么，又说不出，就那么看着他，手里攥着那沓毛票，攥得紧紧的。

　　怀信看着她，喉咙忽然有点紧。

　　他想起那天早上，她蹲在大门口，缩成小小一团，身上穿着破棉袄，脸上冻得通红，眼睛里黑沉沉的，一点光都没有。

　　现在她坐在这儿，手里攥着自己挣来的钱，眼睛里有光，有他从来没见过的光。

　　他想起那碗面，想起那双磨出茧的手，想起她说“不辛苦”时摆手的模样，想起那天晚上她站在厢房门口远远看着他的样子，想起今天早上她敲他门时眼睛里的那簇亮光。

　　他想起很多很多。

　　然后他发现自己的眼睛也有点酸。

　　他转过头，假装看路边的人，假装什么都没发生。

　　可春芝看见了。

　　她低下头，把钱叠好，塞进贴身的口袋里，又用手按了按，确认它在那儿。

　　然后她抬起头，看着怀信的背影，看着他身上那件洗得发白的蓝布衬衫，外头套着那件旧夹克，袖子卷到手腕，露出一小截小臂。

　　太阳照在她脸上，暖洋洋的。

　　三月的风还带着凉意，可那凉意已经不那么重了。

　　她忽然想起今天早上坐在三轮车后面，看着路两边刚刚泛绿的地，看着天边越来越亮的粉红色，心里涌起的那股暖意。

　　那时候她不知道那是什么。

　　现在她知道了。

　　那不是暖意。

　　那是希望。