《春迟》甜豆丁儿

3、人像不像星星？ 西红柿鸡蛋

　　今天到家时，父母大哥已经睡下了。

　　院子里黑漆漆的，只有春芝那屋的窗户透出一点光，浑黄浑黄的，是那盏老灯泡，用了好些年了，亮也亮不到哪儿去。

　　怀信本打算直接回屋，脚却鬼使神差地往那边迈了一步。

　　透过窗，他看见春芝坐在炕沿上，低着头，手里拿着针线，正一针一针地缝着什么。灯光太暗，她凑得近，眼睛都快贴上去了。

　　他敲了敲门框。

　　春芝抬头，看见是他，笑了笑，把手里的东西放下，起身就往外走。怀信愣了下，不知道她这么晚去厨房干什么，便跟了上去。

　　灶房的灯亮着。

　　春芝走到灶台边，把倒扣的碗掀开——下面还扣着一个碗，掀开，是一碗面。

　　面条细细的，上头浇着西红柿鸡蛋卤，红是红黄是黄，还冒着热气。面也没沱，一根一根清清爽爽的，一看就是做好没多久。

　　春芝指了指面，又指了指他，然后比了个“吃”的手势。

　　怀信看着那碗面，一时没说出话来。

　　“给我做的？”

　　春芝点点头，笑了。

　　那笑很淡，就是嘴角轻轻弯一下，可怀信看见了，心里不知怎的就软了一下。

　　他想起前几天夜里，自己回来得晚，饿得不行，去厨房找吃的，把剩菜扒拉干净了。当时也没多想，吃完就回屋睡了。

　　原来她看见了。

　　“谢谢嫂子，”他说，“辛苦了。”

　　春芝摇摇头，又摆摆手，那意思是：不辛苦，多大点事。

　　怀信端起碗，坐在灶台边的小凳上，低头吃起来。

　　是真好吃。面条筋道，卤子不咸不淡，正好。春芝做饭向来好吃，这阵子家里几乎顿顿是她掌勺，同样的菜，她做出来就是不一样。

　　他一边吃一边想，这阵子家里好像真不一样了。

　　饭菜好吃了，屋里亮堂了，大哥的衣服总是干干净净的，连院子里那口井，他打水的时候都觉得水变甜了——当然他知道这是瞎想，可他就是这么觉得。

　　吃着吃着，他无意间瞥见春芝的手。

　　那双手搭在灶台边上，骨节分明，掌心位置有一层黄黄的薄茧，是常年干活磨出来的。她这个年纪，二十岁，搁城里还是姑娘家，手应该白白嫩嫩的，涂着香脂，不是这样。

　　怀信把筷子停下了。

　　“嫂子，”他抬起头看她，“家里这么多事需要你照料，辛苦了。”

　　春芝愣了一下，看着他。

　　他是认真的。眼睛看着她，话是说进心里去的。

　　“我是说真的，辛苦你。你这个年纪，其实本不该来到这儿。你可以有更精彩的生活。更何况我哥……”

　　话没说完，春芝冲他摆了摆手。

　　她低着头，没看他，手摆了两下，就不动了。

　　怀信没再往下说。

　　他知道她那意思：别说了，我都懂。

　　他也知道，她不是不懂，是认了。

　　他低下头，继续吃面，把剩下那几口吃完，汤也喝了。

　　那晚，怀信躺炕上，翻来覆去睡不着。

　　农村的夜黑得透，也静得透。没有城里的路灯，没有汽车声，只有偶尔一两声狗叫，远远的，像从另一个世界传来。

　　他侧过身，眼睛对着窗。

　　窗外的天是深蓝色的，干净得像洗过。银河横在正头顶，密密麻麻的星星，闪啊闪，像撒了一把碎银子。

　　他看着那条银河，不知怎的想起当兵的时候。

　　那时候在部队，夜里站岗，也常这么看天。有一回他看着看着，忽然冒出一个念头：天这么大，能装下这么多星星，每一颗星星都有自己的光，闪啊闪的，不会因为你没看见它就不闪了。那这个世界这么大，能装下这么多人，人是不是也有自己的光？

　　那时候他没想出答案。

　　现在他躺在这炕上，看着同样的银河，脑子里忽然又冒出那个问题。

　　可这回，他想着想着，眼前浮现的不是星星，是一碗面，是一双磨出茧的手，是那天清晨冻得通红的鼻子，是一件边边角角都磨破了的灰蓝色棉袄。

　　他就这么想着，不知什么时候睡着了。

　　春芝那晚也做了梦。

　　梦里她又看见了爸爸妈妈。

　　那是在老房子里，阳光从窗户照进来，暖洋洋的。妈妈坐在她旁边，握着她的手，一笔一画教她写字。爸爸在对面看书，时不时抬头看她一眼，笑一笑。

　　她写字，妈妈夸她写得好。她念书，爸爸点头说对。

　　一切都好好的。

　　可突然，好好的就没有了。

　　她恍惚间又回到十年前的夜里。姨母家的屋子又黑又冷，她一个人躺在床上，发着高烧，烧得脑子都糊涂了。家里没有人，姨母不知道去了哪儿，连口水都没有。

　　她想喊，喊不出声。她想动，动不了。

　　她就那么躺着，浑身滚烫，眼皮沉得抬不起来。她想，是不是要死了，是不是要去见爸爸妈妈了。

　　然后她模模糊糊地看见了他们。

　　妈妈端着碗进来，碗里是热的中药。爸爸拿着毛巾，蘸了酒精，轻轻给她擦额头、擦手心、擦脚心。妈妈把她扶起来，一口一口喂她喝药，一边喂一边轻轻拍她的背，像小时候那样。

　　她知道自己是在做梦。

　　因为那时候，爸爸妈妈已经不在了。

　　可她不想醒来。

　　她想一直待在这个梦里，待在有爸爸妈妈的地方。哪怕知道是假的，她也想多待一会儿。

　　可公鸡还是叫了。

　　天亮了。

　　春芝睁开眼，屋里已经蒙蒙亮了。身旁的迟怀德还在睡，打着呼噜，嘴角挂着一丝口水。

　　她躺了一会儿，没动。

　　窗外的光一点点透进来，照着屋里的土墙，照着炕沿上那件没缝完的衣裳。

　　她慢慢坐起来，侧过身，从枕头底下摸出一张纸——那是昨晚看见的，怀信不知道什么时候塞进来的，上头的字她认得：好好吃饭。

　　她看着那四个字，看了很久。

　　然后她把纸叠好，重新塞回枕头底下。

　　身旁的迟怀德翻了个身，嘴里含含糊糊地嘟囔了一句什么。

　　春芝下了炕，从桌上拿了张草纸，回到炕边，轻轻给他擦干净嘴角。

　　东边的天露出鱼肚白。

　　日子还在继续。