《春迟》甜豆丁儿

2、适应这个家 春芝过门，

　　女孩名叫李春芝。

　　嫁过来的时候是二月下旬，雪已经停了，地里的泥还没干透。婚事办得急，前后也就几天工夫——那边收了彩礼，这边腾出间厢房，人就算过门了。

　　村里人都知道这姑娘的底细。她爹妈是□□那几年没的，批斗会上挨了打，回来没撑多久就前后脚走了。那时候春芝才七八岁，被送到姨母家，一住就是十来年。姨母不是什么善茬，早年在纺织厂上班，后来因为作风问题给开除了，回家种地也不安生，整天想着怎么从这哑巴侄女身上扒层皮。这回嫁人，彩礼钱一分不少全进了她口袋，还跟春芝说：嫁过去好好过日子，一辈子就这么地吧，认命。

　　春芝不认命又能怎样？她不会说话，没爹没妈，连个替她撑腰的人都没有。姨母让她嫁，她就嫁。来迟家那天，她穿着一身洗得发白的红棉袄，是自己连夜改的，袖口那儿针脚细细密密的，缝得整整齐齐。

　　刚来的那几天，春芝有些怯生生的，见着活儿就抢着干，生怕别人说她白吃白住。天不亮就起来扫院子，水缸见底了她去挑，柴火垛矮了她去劈，手上磨出血泡也不吭声。迟母看在眼里，有一天拉着她说：“春芝啊，嫁过来就是一家人了，你平时帮忙照顾怀德，也是咱们的闺女了。”

　　这话听着亲热，可春芝心里明白——意思是别见外，但你得早点适应这个家。

　　她点点头，眼眶有点热。这么多年，没人跟她说过“一家人”这三个字。哪怕是假的，她也愿意信。

　　从那以后，她干得更起劲了。

　　四月的天还冷，早晨井水冰得扎手，她蹲在院里洗衣服，手冻得通红也不肯停。迟怀信有几次从外头回来，看见她那个样子，心里说不上来什么滋味。他想说点什么，又觉得轮不到自己说——她是嫂子，他是小叔子，中间隔着个傻哥哥，隔着辈分，也隔着一层说不清的东西。

　　有一天傍晚，春芝在灶房刷碗。

　　怀信进去倒水，看见她一个人站在水池边，袖子挽得老高，手泡在凉水里，碗刷得又快又仔细，像是怕耽误工夫似的。他站了两秒，没说话，走上去直接把袖子一挽，伸手拿过她手里的碗。

　　春芝吓了一跳，连忙摆手，又推他胳膊，那意思是：不用你，我来就行，你快进屋去。

　　怀信没动。他把碗冲干净，放到一边，又拿起另一个。

　　“嫂子，”他说，“我们是一家人。不需要你一个人干活。”

　　春芝愣住了。

　　她抬起头看他，眼睛里有什么东西闪了闪，又很快暗下去。她想笑一下，可嘴角动了动，没笑出来，最后只是点了点头，没再拦他。

　　怀信低着头刷碗，没看她。可他心里知道，她那一眼看的是他，又不是他——她看的是一句从来没听过的话。

　　一家人。

　　她来迟家这些天，听过两回这三个字了。

　　一回是迟母说的，那意思是让她认命，好好待着。

　　一回是他说的，那意思是……

　　她不知道那是什么意思。她只是觉得，他刷碗的时候，灶房里的水声不那么凉了。

　　迟怀德被春芝照顾得很好。

　　他傻，可他知道谁对他好。春芝给他洗脚，他就乖乖坐着不动；春芝给他擦脸，他就眯着眼笑，嘴里含含糊糊地说“芝、芝”。春芝听不懂，但她知道那是高兴的意思。

　　每天晚上，春芝都会端一盆热水进屋，给怀德洗脸、擦身子、洗脚。怀德胖，身子不灵活，有时候不配合，她就慢慢哄着，一遍一遍擦，直到把他收拾利索了才端盆出去。

　　迟母看见总要夸：“看咱家春芝多能干，把怀德照顾得这么周到。”

　　迟父也跟着应和：“是啊，春芝可是咱家的功臣了。”

　　怀信在旁边听着，不说话。

　　他知道嫂子好，心眼好，干活实在。可他不想听爹妈这么说她——好像她的价值就在这儿似的。好像她生来就是为了伺候人似的。

　　他想的是另一回事。

　　嫂子会烧菜，做得比娘还好吃。嫂子会剪纸，那天他看见她拿红纸铰了朵窗花，活灵活现的。嫂子还读过书，他偶然在她屋里看见过一本旧书，封皮都磨破了，她压在枕头底下，时不时翻一翻。

　　如果不是她爹妈那几年没了，她现在应该住在城里，穿着好看的衣裳，过另一种日子。

　　可她没有。

　　她嫁给了他哥，住在这三间土房里，每天劈柴、挑水、刷碗、伺候人，把自己累得跟什么似的，还生怕别人不满意。

　　怀信有时候想，人的命怎么就这么不一样呢。他当兵五年，回来还能琢磨着做点买卖。可她呢？她从七八岁起就没得选了。

　　他想不出答案。只是每次看见她蹲在井边洗衣服，手冻得通红也不吭声的时候，心里就堵得慌。

　　那段时间，怀信正忙着跟邵峰合伙做生意。

　　他通过战友认识了一个做袜子生意的老板，跑了几趟县城，跟人把路子摸清了。现在国家鼓励个体户，政策放得宽，怀信琢磨着，这是个机会。

　　他跟邵峰合计，俩人凑了点钱，把交城那片的袜子买卖包下来，先试着干。本钱是他当兵五年攒下的津贴，不多，但够起步。

　　问题是铺子。

　　老板答应给货，可你得有地方卖。怀信和邵峰在县城转了好几天，最后相中粮油商店旁边的一块地。那儿人来人往，旁边还有几家早餐店，是个做买卖的好位置。

　　俩人把铺子支起来，简单刷了墙，支了柜台，挂了个牌子——“怀峰袜子铺”。名字是邵峰起的，说是他俩名字各取一字，听着顺耳。

　　那阵子怀信每天都往县城跑，早出晚归。铺子刚开张，什么事都得自己上手，进货、摆货、招呼客人、记账，一样一样学。有时候忙到天黑透了才往回赶，到家的时候家里人早吃过饭了。

　　春芝会给他留饭。

　　头一回是碰巧。那天他回来得晚，灶房灯还亮着，他推门进去，看见春芝坐在灶台边打盹儿，锅里温着一碗饭，上头盖着菜，还冒着热气。

　　她听见动静醒过来，看见是他，连忙站起来，指了指锅，又指了指他，意思是：吃饭。

　　怀信说：“你咋不早睡？”

　　她摇摇头，笑了笑，没说话，转身出去了。

　　怀信端着那碗饭，站在灶房里，半天没动。

　　饭是热的。

　　后来他每次回来得晚，灶房的灯都亮着。有时候春芝在，有时候她不在，但锅里总有饭，温在火上，等着他。

　　他从没说过谢。

　　只是有一天晚上，他回来得太晚，灶房的灯灭了。他以为今儿没留饭，推门进去，却看见灶台上扣着个碗，掀开一看，还是热的。

　　灯是灭了，饭还留着。

　　怀信站在黑暗里，把那碗饭吃完了。

　　吃完了也没动，就那么站了一会儿。

　　窗外的月光照进来，薄薄一层，落在灶台上，落在他脚边。

　　他想，这个家，好像跟以前不一样了。