《春迟》甜豆丁儿

1、迟家娶亲 大哥要相亲

　　那年冬天来得早，走得晚。

　　大雪仍不眠不休地下了整整两天两夜。按理说开春的雪留不住人，可这一场接一场的，倒把冬天钉死在原地了。北风吹起来没个完，刮在脸上像刀子，家家户户的门窗都关得严严实实，烟囱里冒着稀薄的烟。东北人管这叫“猫冬”——人像猫一样蜷着，熬着，等春天不知什么时候肯来。

　　迟怀信是腊月里到家的。

　　那时候天比现在还冷，他顶着风走了二十里地，进村的时候脸都冻木了，胡茬上挂着霜，整个人跟从冰窖里爬出来似的。五年兵当下来，他以为自己什么苦都吃过了，可东北腊月的冷，还是能把他打回原形。

　　如今在家待了两个月，脸上那层风霜褪下去不少，皮肤白了，胡茬也刮干净了，看着终于像个二十四五的年轻人。他个子高，肩宽，往那儿一站就是当过兵的样儿，腰板挺得笔直，走路带风。可这阵子没活儿干，他整天在院子里劈柴、挑水、扫雪，把用不完的力气都使在这些上头。

　　他们家三间土房，东西各两间厢房，在村里不算穷，也不算富。爹妈都是老实巴交的庄稼人，种了一辈子地。他上头还有个哥哥，叫迟怀德，今年三十二了，脑子却停在七岁那年。听娘说，哥是小时候发了一场高烧烧坏的，那时候村里没大夫，等送到县医院，人已经不行了。奶奶为这事骂了娘整整三年，街坊邻居都听过那些难听话——说迟家造了孽，才生出这么个傻儿子。

　　可哥心眼不坏。他傻，但知道疼人。怀信小时候，哥带他去河边摸鱼，摸着了全给他，自己一条不要。后来怀信越长越大，哥还是七岁，慢慢地就换成弟弟照顾哥哥了。这么多年，哥跟着爹娘下地干活，干不了精细的，但卖力气的事从不躲。村里人都说，迟怀德虽然傻，却是迟家最听话的一个。

　　怀信十八岁那年，爹娘送他去当兵。那几年农村兴这个，都说退伍回来能给分配工作，端上公家饭碗。怀信在部队五年，入了党，立过三等功，可最后分配的时候，还是因为家里没门路，分不到好单位。他想来想去，干脆复员了——与其端着个吃不饱也饿不死的铁饭碗，不如自己闯一闯。

　　这阵子他正琢磨着做点小买卖。国家不是改革开放了吗？报纸上天天说，南方那边个体户都发家了，东北虽然慢一步，但总有路子。前些天以前的战友邵峰来找他，说他爸开了个棉织厂，正缺人手，让怀信过去帮忙。怀信嘴上应着，心里却还在犹豫——给人打工，到底不如自己干。

　　他没跟爹娘说这些。说了也是白说，他们只知道种地，听不懂什么叫市场经济。

　　这几天家里忙活着一件事：给哥娶媳妇。

　　怀信是前两天才知道的。娘跟他说的时候，他愣了半天，没接上话。哥那个样子，有姑娘愿意嫁？后来听娘细细说了，他才明白——姑娘是个哑巴，家里穷得揭不开锅，爹娘收了彩礼就把人送出来了。说是嫁闺女，其实就是卖。

　　怀信听了，心里堵得慌，又说不出什么。这种事在农村不稀奇，残疾的、穷的、嫁不出去的，总有个价码。他只是没见过那个姑娘，不知道她长什么样，多大年纪，是心甘情愿还是被逼无奈。

　　想来也是被逼的。谁会心甘情愿嫁给一个傻子？

　　今天是相亲的日子。

　　说是相亲，其实就是姑娘家来人看看。可怀信一早起来，院子里扫了一遍雪，柴火劈了两大垛，还做了早饭，也没见着有什么人来。娘说那边离得远，兴许下午才到。

　　他也没多想，吃完饭就去后院收衣服。

　　雪还在下，薄薄一层，落在晾衣绳上就化了。怀信把几件干了的衣裳扯下来，搭在胳膊上，正要往回走，一抬眼，看见大门口蹲着个人。

　　是个姑娘。

　　灰蓝色的棉袄，又短又旧，袖口那儿都磨破了，露出灰扑扑的棉花。她就那么蹲着，缩成小小一团，也不动，也不出声，就盯着东边的路发呆。雪落在她头发上、肩膀上，落了薄薄一层，她也不拍。

　　怀信看了两眼，本想转身进屋，可脚底下不知道怎么，就朝大门口走过去了。

　　走近了才看清，那姑娘脸冻得通红，鼻尖也是红的，嘴唇有点发白。可奇怪的是，这么冷的天，这么破的袄，她的脸却干干净净的，眉眼也清秀，眼睛又黑又亮，像两颗刚洗过的葡萄粒。她看起来顶多二十岁，比怀信想的还要小。

　　“你在这儿干啥？”他问。

　　姑娘吓了一跳，猛地转过头来。看见是他，眼神里闪过一丝慌张，然后飞快地垂下眼，摇了摇头。

　　怀信皱皱眉：“你找谁家？”

　　姑娘还是摇头。

　　“那你蹲这儿干啥？不冷吗？”

　　姑娘抬起头看他，看了两秒，然后慢慢抬起手，指了指自己的嘴，又摆了摆手。

　　怀信愣住了。

　　哑巴。

　　他脑子里“嗡”的一声，忽然就明白了——这就是那个姑娘。娘说的那个哑巴。要给哥当媳妇的那个。

　　姑娘见他没说话，又低下头去，两只手攥在一起，指甲都掐进肉里了。她不敢看他，也不敢站起来，就那么蹲着，好像蹲着就能把自己藏起来似的。

　　怀信站在那儿，半天没动。

　　雪落在两个人中间，细细的，密密的，一点声儿都没有。

　　他看着她的头顶，看着她棉袄上那个破洞，看着她冻得发红的耳朵。他想说点什么，可喉咙像被什么堵住了，什么都说不出来。

　　他想起自己昨天还在想，那个姑娘是谁，长什么样，是不是心甘情愿。

　　现在他知道了。

　　她蹲在他家门口，身上穿着破棉袄，脸冻得通红，连门都不敢敲。她不是心甘情愿，她只是没有别的路。

　　“你……”他终于开口，声音有点哑，“你是来找迟家的吧？”

　　姑娘点了点头，还是没抬头。

　　“是来相亲的？”

　　她又点了点头。这回，头埋得更低了。

　　怀信看着她，忽然觉得这雪真冷，冷得钻心。

　　他张了张嘴，想说点什么，可最后只说出来一句：

　　“进来吧。外头冷。”

　　姑娘愣了一下，慢慢抬起头，看了他一眼。

　　那一眼很短，短到怀信都没来得及看清她的眼神。

　　她站起来，跟着他往里走。

　　怀信走在前头，没回头。可他听得到身后的脚步声，轻轻的，小心翼翼的，踩在雪上，咯吱咯吱的，像踩在他心上。

　　院子里的雪还在下。薄薄一层，很快就盖住了她刚刚蹲过的地方。

　　好像她从未来过。

　　而他，还不知道往后会发生什么。