《春迟》甜豆丁儿

10、他的眼睛黑沉沉的 似乎有什么

　　那天怀信回来得晚。

　　本来是去提货，结果厂里的人说那批棉纱还在路上，让他再等等。等了一下午，等到天快黑了，货才到。他又忙着对数、点数、把货装上三轮车，等弄利索了，月亮都上来了。

　　他蹬着车往回赶，心里头惦记着袜子铺那边。

　　春芝一个人在那儿，天都黑了，她不知道等不等得及，会不会害怕。他跟她说过，要是天黑了他还没回来，她就自己先坐车回去——县城到村里有班车，虽然一天就两趟，但傍晚那趟正好能赶上。

　　他想，她应该坐班车回去了吧。

　　可他还是蹬得快，蹬得一身汗。

　　到袜子铺那条街的时候，远远地，他看见铺子门口亮着灯。

　　那盏灯是他装的，就挂在门楣下头，一个小灯泡，瓦数不高，但晚上亮着，远远就能看见。

　　现在它亮着。

　　他心里动了一下。

　　把车骑到铺子门口，跳下来，推开门——

　　春芝趴在柜台上，睡着了。

　　那盏昏黄的灯从她头顶照下来，照着她的头发，她的侧脸，她压在胳膊底下的那个小本子。她睡得很沉，呼吸轻轻的，眉头舒展着，不像白天那么紧绷，也不像在家里那样总是低着头、小心翼翼的。

　　她就那么趴着，像个小孩子。

　　怀信站在门口，没动。

　　灯很暗，把她的影子投在墙上，小小的一团。她的手压在脸下面，露出几根手指头，指节上有茧子，是干活磨出来的。她的头发有些乱，有一缕滑下来，搭在脸颊边上。

　　他想叫醒她，又没叫。

　　他怕她一醒过来，那个样子就没有了。

　　不是那个趴着睡觉的样子，是那种……那种他也不知道该怎么说的样子。就是觉得，她现在这样，挺好的。不累，不怕，不躲，就那么睡着。

　　他站了一会儿，轻轻走过去。

　　把自己的外套脱下来，抖了抖，轻轻披在她身上。

　　动作很轻，轻得像怕惊动什么。

　　可她还是醒了。

　　春芝的睫毛动了动，然后慢慢睁开眼睛。

　　她抬头。

　　灯光昏黄黄的，照在怀信脸上。他站在她跟前，离得很近，她仰着脸，他低着头，两个人就那么对着。

　　他的眼睛在灯底下，黑沉沉的，稳稳的，像两口深井，看不出里头有什么。可他就是那么看着她，没躲，没动。

　　春芝愣了一下。

　　那一瞬间，她脑子里空空的，什么都没想。就是看着他，看着他被灯光照着的脸，看着他披在自己身上的那件外套。

　　她想说点什么，又说不出来。

　　也不知道过了多久，也许就一两秒，也许更长一点。

　　然后她低下头，坐直了，把外套拿下来，递还给他。

　　怀信接过来，没说话。

　　春芝站起来，开始收拾东西。把小本子揣回兜里，把篮子挎上，把柜台后头的小板凳放好。

　　怀信站在旁边，也帮着收拾。把灯吹了，把门带上。

　　两个人出了铺子，怀信把门锁好。

　　外头月亮已经升起来了，白花花的，照得街上亮堂堂的。没人，没车，没声儿，就他们两个。

　　怀信把三轮车推过来，春芝爬进后面的敞篷，在那块厚帆布底下坐好。

　　车动了。

　　路上静静的，只有车轮碾过路面的声音，咯吱，咯吱，一下一下的。

　　月亮照在前头，照在路两边黑黢黢的庄稼地里。风比白天凉了些，但已经不像冬天那么冷了。

　　怀信蹬着车，没回头。

　　春芝坐在后面，没动。

　　两个人谁也没说话。

　　春芝的手里，攥着那件外套。

　　刚才递还给他的时候，他接过去了。可后来收拾东西，不知道什么时候，他又把外套扔进了后面的敞篷里，就扔在她旁边。

　　她攥着它，看着前面那个人的后背。

　　月光底下，那件洗得发白的蓝布衬衫，被风吹得鼓起来一点，又落下去。他的后脖颈，被月光照得发亮。

　　她把眼睛挪开。开始想别的事。

　　明天带咸菜来。芥菜疙瘩那坛子，应该能吃了。早上捞出来，切一切，装在小罐子里。萝卜干也有，拌点辣椒油，香。

　　还有馒头，今天最后那几个人来的时候，馒头又不够了。明天得多蒸一笼，宁可剩了，也不能让人家干喝汤。

　　她想着这些，一样一样地，在心里头盘算着。

　　月亮照着，风吹着，车轮咯吱咯吱响着。

　　她想着咸菜，想着馒头，想着明天能多卖几块钱。

　　那天晚上，家里人都睡下了。

　　春芝躺在炕上，旁边迟怀德打着呼噜，睡得很沉。月光从窗户照进来，淡淡的，照在墙上。

　　炕是傍晚烧的，这会儿已经凉下去了。身底下那层褥子薄薄的，挡不住那点一点渗上来的凉意。她蜷了蜷腿，把脚缩进被子里头。

　　她没睡着。

　　把手伸到枕头底下，摸出那个小本子。

　　又摸出那截铅笔头。

　　她侧过身，借着月光，翻开本子。

　　翻到今天写字的那一页。

　　“他是我弟弟。”

　　那行字被她划掉了，划得很用力，纸都破了。可还是能看出来，写的是什么。

　　她看了一会儿。

　　然后翻到新的一页，开始写。

　　“今天卖了四块八。比昨天少一点，因为下午没什么人。”

　　写完了，她看着那行字。

　　又写：“有个戴眼镜的人，问怀信是不是我男人。”

　　笔停住了。

　　她看着这行字，看了很久。

　　然后继续写：“我说不是。他又问，他怎么这么帮我。我不知道怎么答。”

　　窗外的柴火垛被夜里的凉风吹得响，窸窸窣窣的。

　　她又写：“明天想带咸菜去卖。芥菜疙瘩腌好了，萝卜干也有。应该能多卖点。”

　　写完了，她把本子合上，塞回枕头底下。

　　闭上眼睛。

　　可脑子里还是那句话在转。

　　他怎么这么帮我。

　　她翻了个身，把脸对着墙。

　　墙是凉的，硬硬的。

　　她想起刚才在铺子里，她抬头看他的那一瞬间。

　　灯光昏黄黄的，他的眼眶骨有些深，照得他的眼睛也黑幽幽的。

　　她想了一会儿。然后又开始想咸菜的事。

　　芥菜疙瘩切成丝，还是切成片？切成丝好，就着馒头吃方便。萝卜干得再晾一晾，还有点软。

　　她想着这些，想着想着，眼皮就沉了。

　　月光照在她脸上，照了很久。

　　隔壁屋里，怀信也没睡着。

　　他躺炕上，眼睛对着窗户。

　　外套挂在门后头，她递回来的那件。

　　他也不知道自己为什么又把外套扔进后面的敞篷里。就是顺手，扔完了才觉得，这顺手顺得有点多余。

　　他想起她抬头看他的那一瞬间。

　　灯光底下，她的眼睛亮亮的。

　　他想起她把外套递还给他时，低着头，没看他。

　　他想起回来的路上，她坐在后面，一声不吭。

　　他把眼睛闭上，不知怎么他思绪停不下来。

　　他心里头涌上来一个念头，模模糊糊的，像水底下的影子，看不清楚，可他知道它在。

　　他想起她蹲在大门口那天早上，冻得通红的脸。

　　想起她洗碗时他走过去，她摆手让他走。

　　想起她说“不辛苦”时摆手的模样。

　　想起那碗面，那双磨出茧的手，那个小本子，那截铅笔头。

　　想起她今天晚上抬头看他的那一瞬间，灯光底下，她的眼睛亮亮的。

　　他心里头那个影子，又往上浮了一点。

　　不太对劲。

　　他现在这个样子，似乎有点不太对劲。

　　他把眼睛睁开，看着屋顶。

　　月光照进来，屋顶上有一道一道的亮，是椽子的影子。

　　他想起明天的事。

　　明天得跟邵峰去省城，要去看一个大机床。早就说好的，那边联系好了，不能不去。

　　去省城，得两三天吧。

　　他不在，她怎么办？

　　铺子怎么办？

　　谁来帮她支摊子？

　　他想着这些，又觉得自己想多了。

　　她一个人也能行。这几天不都是她自己在卖吗？他也就是早上送过去，晚上接回来，中间都是她自己。

　　她能行。

　　他把眼睛闭上。

　　可脑子里还是那句话在转。

　　他不在，她怎么办？

　　他翻了个身，背对着窗户。

　　过了一会儿，又翻回来了。

　　算了，不想了。

　　明天要去省城。

　　他这么想着，慢慢就睡着了。